林薇捧着碗，小口小口地啜饮着。滚烫的姜茶顺着喉咙滑下，辛辣的味道瞬间冲上鼻腔，带来一股强烈的暖流，迅速蔓延到四肢百骸，驱散了骨头缝里残留的寒意。她舒服地喟叹了一声。
“大姐，真是太谢谢您了。”林薇真诚地看着王春兰，“要不是您，我今天真不知道要在雨里淋多久。”
“哎呀，说这些就见外了！”王春兰拉过一张小板凳坐下，自己也端起一碗姜茶，“我看你一个人，拉着那么大个车子，还穿得这么……”她顿了一下，似乎在斟酌用词，目光扫过林薇换下来的、堆在角落泥泞一片的精致裙子和高跟鞋，“这么好看，在这山路上走，多不容易！这雨来得急，不躲着点哪行？对了，妹子，你这是要去哪啊？旅游的？”她好奇地问。
林薇捧着碗，感受着姜茶带来的暖意，点了点头：“嗯，算是徒步旅行吧。我叫林薇，想用自己的脚多走走看看。听说这里的茶园很美，就想着来看看。”
“徒步？还拉着那么大一车？”王春兰惊讶地睁大了眼睛，随即又笑起来，眼角的皱纹舒展开，“你这姑娘，看着娇滴滴的，胆子倒不小！有魄力！不过啊，这山路可不好走，特别是下雨天。”她指了指窗外依旧哗哗下个不停的雨，“这雨啊，一时半会儿停不了。我看你今天也甭想着走了，就在我家住下！正好，我姑娘的屋子空着呢，干净！”
林薇看着窗外密集的雨帘，知道王大姐说的是实情。她心里暖暖的，再次道谢：“那……就麻烦大姐了。”
“不麻烦！不麻烦！”王春兰爽朗地笑着，“正好，我一个人在家也闷得慌，有人能说说话，好着呢！你坐着歇会儿，暖和暖和，我去看看灶火，顺便弄点吃的。”她说着站起身，又风风火火地进了灶屋。
林薇捧着空碗，坐在小板凳上。身上的寒意被姜茶驱散了大半，朴素的旧衣带来一种前所未有的松弛感。她环顾着这间朴素的堂屋，目光落在方桌一角。那里摊开着一本厚厚的、封面被磨得发毛的硬壳笔记本，旁边放着一支老式的英雄牌钢笔。笔记本摊开的那一页上，密密麻麻写满了工整的字迹，还有不少表格，记录着日期、人名、后面跟着清晰的数字：斤、两、元、角、分。
她忍不住好奇，轻轻挪近了些。只见那账本上的字迹虽然略显笨拙，但一笔一划极其认真，力透纸背。记录的内容非常细致：某月某日，张三交鲜叶多少斤多少两，折合干茶多少；李四家采摘用工多少，应付工钱多少；合作社统一购进化肥多少袋，支出多少；上月卖茶总收入多少，按各家鲜叶交付量和入股比例应得分红多少……条理分明，账目清晰。每一笔收入和支出都记得清清楚楚，哪怕只是几毛几分钱的零头，也绝不遗漏。表格画得横平竖直，数字写得规规矩矩。林薇甚至注意到，一些需要修改的地方，都用细线工整地划掉，在旁边重新写上正确的数字，而不是随意涂改。
就在这时，王春兰端着一盘热气腾腾的、黄澄澄的玉米面贴饼子走了出来。看到林薇正看着账本，她脸上露出一丝憨厚的、略带不好意思的笑容，一边把饼子放在桌上，一边用围裙擦了擦手。
“嗐，瞎记着玩的，合作社那点事儿。”她嘴上这么说，眼神却不由自主地瞟向那本摊开的账本，带着一种近乎本能的认真和珍视。
“大姐，这账本记得真清楚！”林薇由衷地赞叹，指着那工整的表格和一丝不苟的数字，“每一笔都明明白白的。”
王春兰听到夸奖，脸上的笑容更真切了些，眼睛也亮了几分。她在林薇旁边的小板凳上坐下，拿起一个贴饼子塞到林薇手里：“来，尝尝，刚出锅的，香着呢！粗粮，养人！”她自己也拿起一个，咬了一大口，才指着那账本说：“没办法啊，合作社的账，马虎不得。都是乡里乡亲的血汗钱，记差了一分一厘，心里都不踏实，也对不起大家的信任。”
她粗糙的手指轻轻抚过账本上那些密密麻麻的数字，指关节有些粗大变形，指甲缝里嵌着深深的、洗不掉的茶褐色污渍，那是长年累月采摘、揉捻茶叶留下的印记。这双布满岁月痕迹和劳作烙印的手，与账本上那工整得近乎刻板的字迹，形成了极其强烈的视觉冲击。
“以前啊，”王春兰的声音低沉了些，带着回忆的悠远，“这山沟沟里，除了石头就是坡，种点玉米红薯，看老天爷脸色吃饭。风调雨顺还好，遇上旱啊涝的，一年白忙活，饿肚子是常事。家里的男人都出去打工了，留下我们这些女人守着家，守着娃，守着那点薄地，日子过得紧巴巴的，看不到头。”她顿了顿，眼神望向窗外连绵的雨幕，仿佛穿透了时光，看到了过去的贫瘠山梁。
“后来，是县里扶贫的技术员老刘，挨家挨户地跑，说我们这山高、雾大、土质酸，是种高山云雾茶的宝地！比种粮食有奔头。”她的语气渐渐激动起来，眼睛重新焕发出光彩，“可那时候，谁信啊？祖祖辈辈都没弄过茶！再说，开荒种茶树，投入大，见效慢，头几年根本见不到钱！大家都怕，怕折腾不起，怕最后竹篮打水一场空。”
