“嗤——！”
一片璀璨夺目的橘红色火星猛地迸溅开来！如同黑暗中骤然绽放的微型烟火，又像熔炉里飞溅的铁水，带着灼热的气息和瞬间的光亮，密集地、短暂地照亮了男人专注而平静的脸庞，照亮了他握着刀柄的、骨节粗大的手，也照亮了砂轮下方那块被火星反复灼烧、留下无数细小黑色印记的厚实磨刀石。火星溅落在磨刀石上，发出轻微的“噼啪”声，随即迅速冷却、暗淡，留下一个个微小的黑点。
男人对迸溅的火星视若无睹，他的眼神锐利如鹰，紧紧盯着刀刃与砂轮接触的地方，左手极其稳定地控制着角度和力度，缓慢而均匀地移动着刀身。砂轮旋转带起的风，吹动了他额前几缕灰白的头发。每一次火星的猛烈迸溅，都伴随着刺耳的金属摩擦声，在这静谧的黄昏里，充满了原始而粗犷的力量感。
林薇被这景象吸引了，不由得停下了脚步，站在几步开外静静地看着。直播间虽然关了，她还是下意识地拿出手机，对着这充满力量感和画面感的一幕拍了几张照片。
男人似乎感觉到了她的注视，但他并未立刻抬头。他依旧专注地将刀刃的每一寸都仔细地在砂轮上打磨了一遍，直到整条刀刃都隐隐透出一种均匀的银亮光泽。火星的迸溅渐渐稀疏下来。他才缓缓停下摇动曲柄的手。
砂轮带着巨大的惯性又旋转了几圈，发出“呜——”的余音，才最终静止下来。空气中弥漫着金属灼烧后的淡淡焦糊味和石头粉尘的气息。
男人这才抬起头，目光投向林薇。那是一张典型的、饱经风霜的川西山区男人的脸。皮肤黝黑粗糙，如同脚下的磨刀石，布满了刀刻斧凿般的深深皱纹，尤其是额头和眼角。颧骨高耸，嘴唇紧抿，下巴的线条显得很硬朗。他的眼睛不大，眼皮有些松弛地下垂着，但眼神却异常沉静、锐利，像被岁月磨砺过的刀锋本身，带着一种洞悉世事的了然和一种近乎漠然的平静。他的头发很短，花白相间，同样沾着不少金属粉尘。
他的目光落在林薇身上，扫过她那身与古镇、与他这个磨刀人身份都格格不入的华美衣装和高跟鞋，最后落在她那个巨大的拖车上，眼神里没有香嫂那样的惊奇，只有一丝极淡的、近乎审视的打量，随即又归于沉寂的湖水。他没有说话，只是拿起放在脚边一块厚布上的一块乌黑油亮的磨刀石（油石），又拿起旁边一个装着浑浊液体的、磕碰得变形的旧搪瓷缸子，往油石上倒了一些液体（可能是水油混合物），然后拿起那把刚刚粗磨过的菜刀，用拇指指肚极其熟练地、轻轻地刮过刀刃的不同部位，似乎在感受它的锋利程度和均匀性。
“刀要磨得快，先得懂它的刃。”他终于开口了，声音低沉沙哑，像砂轮摩擦石头的声音，带着浓重的、几乎难以辨别的当地口音。他说话时并没有看林薇，眼睛依旧专注地盯着手中的刀和油石，仿佛在自言自语，又像在传授某种古老的真理。
他粗糙的拇指再次刮过刀刃，动作轻巧而自信。然后，他将刀刃稳稳地抵在沾了油的油石上，开始进行更精细的研磨。这一次，动作缓慢、均匀、力道沉稳，手臂带动手腕，在油石上来回推拉，发出“沙…沙…沙…”的、节奏舒缓而规律的声音，与之前砂轮的刺耳截然不同。
“人要做成事，得先认自己的脾气，”他一边沉稳地推着刀，一边继续说着，声音不高，却清晰地传入林薇耳中，“顺着性子打磨，比硬改强。”
沙…沙…沙…油石上的刀身闪烁着湿滑的光泽。
林薇静静地听着，看着他那双布满老茧、沾满油污、却异常稳定有力的手。一天的疲惫，找不到住宿的焦虑，似乎在这低沉沙哑的话语和规律单调的磨刀声中，被奇异地抚平了一些。这个男人，他的工具，他的手艺，他所说的话，都带着一种穿越时光的、原始而朴素的力量，一种属于匠人的沉静哲学。他磨的是刀，说的却像是人生。
她忍不住轻声问：“老师傅，您在这里磨刀，磨了很久了吧？”
男人依旧没有抬头，专注于手上的动作：“一辈子了。”沙…沙…沙…“以前在镇上的铁匠铺打铁、磨刀。铺子关了，家伙什就搬这儿来了。老街坊的刀剪，还得磨。”他的话语极其简练，信息却足够清晰。
“那…您知道这附近，还有哪里能住吗？客栈都满了。”林薇带着一丝希望问道。
男人推刀的动作顿了一下，终于抬眼看了看她，又看了看她那个硕大的拖车，眉头似乎几不可察地皱了一下，像是在评估这“大家伙”的可行性。他沉默了几秒钟，那沙哑的声音才再次响起：
“上头，老街尾巴上，石台阶旁边，有个老房子，门楣上雕着条鱼。以前是队上的仓库。现在空了。主人家…在城里头。管钥匙的，是周家阿婆。她住得近，门口挂着红辣椒串串的那家就是。你问问她。”他说完，又低下头，专注于手中的刀和油石，沙…沙…沙…仿佛刚才那番指点只是顺手为之。
林薇心中顿时燃起希望！她连忙道谢：“谢谢老师傅！太感谢您了！”
男人只是微微点了点头，算是回应，目光和心神都沉入到了那把刀与油石的摩擦之中，不再理会外界。那沙沙的磨刀声，成了暮色四合的古街里最安稳的背景音。
林薇按照磨刀人的指点，拖着疲惫的身体和沉重的拖车，沿着窄窄的青石板路往回走了一段，果然在主街接近尽头、靠近向河边延伸的石阶旁，看到一栋比其他吊脚楼看起来更显高大、也更显破败的老屋。木门厚重，门楣上，一条雕刻得古朴粗犷、但鱼鳞纹路尚可辨认的木鱼，在暮色中静静悬着。旁边不远，一户人家门框上，醒目地挂着一串长长的、已经风干的红辣椒。
她深吸一口气，走上前，轻轻叩响了那扇挂着红辣椒的木门。
