“哈哈，啥图书馆哟！”
老人摆摆手，笑容里带着点朴实的羞涩，
“就是个放书的地方。这些书啊，都是我这把老骨头，这些年走乡串镇，一点点从废品站、旧书摊，还有别人不要的垃圾堆里捡回来的。”
他走到一个书架前，布满老茧的手指爱惜地拂过一本用牛皮纸包好的《三国演义》，“年轻那会儿，想读书没得读，睁眼瞎，吃了大亏。现在看到这些书被当废纸扔掉，心里头难受。捡回来，拾掇拾掇，包个书皮，给村里的娃子们看看，也给想认字的老伙计们看看，总比烂在泥里强。”
他指了指棚子一角，那里用砖头垫着几块厚实的木板，权当桌子和凳子。“喏，地方是破了点，但遮阳挡雨还行。夏天这里最热闹，娃们都跑来蹭凉看书，叽叽喳喳的，挺好。”老人的目光投向书架深处，带着一种难以言喻的满足。
林薇的心被深深触动了。她看着老人花白的头发和洗得发白的中山装，再看看这简陋却充满生机的书棚，鼻尖有点发酸。她下意识地调整了一下手机镜头，让它更清晰地记录下老人温和的侧脸和他身后那一排排承载着无数希望的旧书。
“阿公，您真是太了不起了！”林薇由衷地赞叹，“您捡了这么多书，还教会别人认字？”
“嘿，教字也是顺带手的事。”老人有点不好意思地搓了搓手，“村里跟我差不多年纪的老伙计，好多跟我当年一样，大字不识一个。我就想啊，反正我闲着也是闲着，就教教呗。也不图啥，就是不想他们也当一辈子睁眼瞎。前前后后，有二十来个老伙计跟我这儿学会写自己名字，能看看简单的报纸了。”老人的语气平淡，却带着一种沉甸甸的力量。
就在这时，棚子外传来一阵轻快的脚步声。一个同样白发苍苍、穿着干净碎花布衫的老奶奶，胳膊下夹着一本薄薄的册子和一支铅笔，步履轻快地走了进来。她看到林薇，脚步顿了一下，脸上露出和王阿婆如出一辙的惊讶表情，目光在林薇沾泥的裙摆、破口的丝袜和高跟鞋上停留了片刻，随即又化为友善的笑意，对着林薇点了点头。
“阿公，昨天的字俺练好了，你给俺看看写得对不对？”老奶奶径直走到那简陋的“书桌”旁坐下，把册子摊开。那是一本小学生用的田字格本，上面用铅笔一笔一划、工工整整地写满了字。她拿起铅笔，神情专注得像个初学写字的孩子，准备接受老师的检查。
王阿公立刻走了过去，弯下腰，凑近仔细看着本子上的字：“嗯，这个‘福’字，右边这一横要再长一点……对，这样写就好看多了！桂香姐，进步很大啊！”
林薇屏住呼吸，轻轻移动脚步，将手机的镜头，悄悄地、稳稳地对准了那位叫桂香的老奶奶布满皱纹、却无比认真执着地握着铅笔的手。那双手，骨节粗大，皮肤松弛，布满劳作的痕迹，此刻却小心翼翼地控制着那支细细的铅笔，在田字格里笨拙又努力地书写着。阳光透过老樟树浓密的枝叶缝隙，在老人花白的头发和布满老年斑的手背上投下斑驳的光影。
直播间的弹幕出现了短暂的凝滞，随即以一种前所未有的密度和情感汹涌而来：
【泪目了……老奶奶写字的手……】
【二十个老人识字！阿公是真正的光！】
【破防了家人们！在图书馆里看哭了！】
【这画面太有力量了！薇薇拍得太好了！】
【知识真的能改变命运，无论多晚开始！致敬阿公！】
就在这时，一条极其醒目、带着一连串感叹号的彩色弹幕猛地蹿了上来：
【薇薇子！！！！你右腿丝袜！！！！那个口子！！！！快裂到膝盖了啊啊啊啊啊！！！！】
林薇被这条弹幕猛地拉回神，下意识地低头一看。果然，右小腿外侧那道被荆棘划破的口子，在刚才一番拖拽小推车的剧烈动作下，竟然又向上撕裂了一大截，几乎快要蔓延到膝盖弯！深紫色的天鹅绒破口边缘毛毛糙糙，里面白皙的肌肤在破洞的衬托下更加晃眼。
“噗……”林薇看着自己这狼狈又滑稽的“战损”状态，再看看眼前这充满温情与书香的一幕，一时没忍住，竟低头轻轻笑出了声。这笑声打破了刚才那有些凝重的感动氛围。
王阿公和桂香奶奶都闻声抬起头，疑惑又关切地看着她。
林薇抬起头，脸上还带着忍俊不禁的笑意，眼睛却亮晶晶的，像落进了星星。她看向王阿公，语气轻快又带着点狡黠：“阿公，您这书架钉得可真结实，书放得稳稳当当。不像我这丝袜，太不结实啦！”她指了指自己腿上的破洞，随即又拍了拍身边小推车的金属框架，像是在宣告一件值得期待的小事，“不过没关系，正好！我这拖车里啊，可藏着宝贝呢——有双限量版的蕾丝款，一直没舍得穿，今天终于有机会宠幸它啦！”
她顿了顿，目光扫过王阿公身后一个看起来稍微有些摇晃的书架隔板，那上面堆满了厚厚的大部头。她自然地走上前，仿佛只是随手帮忙，用指尖轻轻推了推那块松动的木板，感受了一下它的摇晃程度，然后转头看向阿公，笑容依旧明媚，语气却多了一份不易察觉的认真：
“阿公，等雨停了，我帮您看看这几个书架吧？有些地方好像有点松了，得再钉牢点才行。不然哪天书掉下来砸到人，或者砸坏了您辛苦捡回来的宝贝，多可惜呀。”她的声音清脆，如同山涧清泉，在这雨声淅沥的简陋书棚里流淌，带着温暖的力量。那笑容背后的笃定，仿佛在说，无论是修补破洞的丝袜，还是加固承载知识的书架，对她而言，都是值得用心去做的、让世界更美好的小事。
