“这妆面！这红唇！姐姐是吃口红长大的吗？太美了！”
她快速浏览着滚动的评论和点赞，嘴角的笑意加深了几分，带着点小小的得意。她喜欢这种被关注、被赞美的感觉，这是她选择的生活方式带来的、微小却确定的甜。她回复了几个眼熟的id：“链接私你啦~”“谢谢宝子夸奖，今天去渡口碰碰运气，看能不能搭船过河呢！”“口红是‘复古罂粟’哦~” 互动完毕，她点开直播软件，将手机固定在自拍杆上，调整好角度。
“嗨，大家早上好！我是林薇，这里是‘精致徒步’直播间。” 她的声音透过手机麦克风传出，带着晨起的微哑，却依旧清亮悦耳，像带着露珠的铃铛。镜头里，她笑容明媚，背后的廉价白墙成了最朴素的幕布，反衬得她愈发耀眼夺目。“看看我今天的装备，准备出发啦！今天的目标是渡过前面那条河，去对岸的临泽古镇看看。听说那边的青石板路和小馄饨特别有名哦！”
她拉过那辆陪伴了她大半旅程的铝合金小推车。车子不大，但异常结实，底下是宽大的越野轮。上面稳稳地固定着她的“百宝箱”行李箱，旁边还绑着一个折叠帐篷、一个防潮垫、一个中等容量的保温箱，以及一个覆盖着太阳能充电板的蓄电池组，几根数据线规整地缠绕在侧。推车的拉杆上，挂着一个粉色的保温水壶和一个可爱的卡通小风扇。这辆小车，就是她移动的家。
她对着镜头挥手，笑容灿烂得能融化晨雾：“好啦，出发！跟着薇薇，一起用精致的脚步丈量世界吧！” 说完，她利落地转身，一手稳稳握住推车拉杆，一手举着自拍杆，高跟鞋清脆地敲击在旅社陈旧的水磨石走廊地面上，嗒、嗒、嗒……声音在寂静的清晨格外清晰。
走出旅社那扇吱呀作响的玻璃门，清晨微凉的空气混合着小镇特有的气息——刚出炉烧饼的麦香、潮湿的青苔味、远处河流带来的淡淡水腥气——扑面而来。阳光金灿灿的，斜斜地洒在坑洼不平的水泥路上。几个早起赶着去菜市场卖菜的大爷大妈，蹬着吱呀作响的三轮车经过，无一不被这巷口突然出现的、光芒四射的身影吸引，目光像被磁石吸住。一个骑着电动车送孩子上学的妈妈，甚至忘了看路，直愣愣地盯着林薇脚上那双在晨光下亮得晃眼的高跟鞋，直到孩子在后座不满地催促。
林薇早已习惯这样的目光洗礼。她对着直播镜头，语气轻快：“看到没？这就是早起的鸟儿有风景看！小镇的清晨，充满了烟火气，多棒！” 她调整了一下自拍杆的角度，将推车、自己以及前方炊烟袅袅的小镇街景一同纳入画面。弹幕飞快滚动：
“哇！姐姐美炸了！这身在小镇简直像仙女下凡！”
“高跟鞋徒步？姐姐膝盖还好吗？求推荐护膝！”
“那个送孩子的阿姨看呆的表情截屏了哈哈！”
“薇薇加油！注意安全！”
她一边推车前行，一边挑选着问题回答，声音带着笑意：“高跟鞋是习惯啦，走慢点没问题的，谢谢关心哦！”“护膝在推车侧袋里备着呢，放心！” 推车的轮子在并不平整的路面上发出沉闷而规律的滚动声，与高跟鞋的清脆敲击形成奇妙的二重奏。她走得很稳，腰背挺直，墨绿色的连体裤在阳光下随着步伐摆动，勾勒出利落的线条。那条浅灰色的丝绒连裤袜，在行走间偶尔反射出柔和的光泽，像笼罩着一层薄雾。
小镇不大，很快就被甩在身后。道路变成了乡间土路，两旁是望不到边际的稻田。七月的阳光渐渐变得灼热，晒在裸露的手臂和小腿上。汗水开始从额角沁出，精心打理的几缕碎发黏在了颊边。直播间的背景音乐被她切换成了轻快的乡村民谣。她拧开粉色保温杯，小口啜饮着里面冰镇的柠檬水，对着镜头呼出一口气：“呼，太阳出来咯，考验开始！不过没关系，精致女孩不怕晒，防晒喷雾随时补！” 说着，真就从推车侧袋里摸出一瓶小巧的防晒喷雾，对着脸和脖子噗呲噗呲喷了几下，动作依旧优雅。
土路并不好走，坑洼不平。推车的宽轮尚能应付，但那双纤细的高跟鞋跟，时不时会陷入松软的泥土里，或者被小石子硌得重心不稳。有好几次，她身体都明显晃了一下，引得直播间弹幕一阵惊呼“小心！”。但她总能凭借着良好的平衡感迅速稳住身形，对着镜头露出一个安抚又带点俏皮的笑容：“没事没事，小场面！就当练平衡木了。”
接近中午，太阳升到头顶，毒辣辣地炙烤着大地。汗水浸湿了她后背的真丝吊带，额上的妆容也需频繁补妆。前方终于出现了那条在阳光下泛着粼粼波光的大河。河面宽阔，水流平缓。河对岸，依稀可见一片黛瓦白墙的古朴建筑，那就是临泽古镇。
然而，河这边，只有一个小小的、破败的渡口。没有想象中横跨两岸的现代桥梁，只有一条看起来饱经风霜的木船系在岸边简陋的木桩上。船身油漆剥落，露出灰白的木质纹理。一个穿着深蓝色旧布衫、头发花白、身形瘦小的阿婆，正弯着腰在船边解着缠绕的缆绳。岸边稀稀拉拉站着几个等待过河的村民，都带着好奇又有些惊艳的目光打量着这个拉着时髦小车、打扮得与周遭环境格格不入的年轻女子。
林薇关掉了直播的背景音乐，只留下清晰的现场环境音——河水汩汩流动的声音、风吹过芦苇的沙沙声、远处隐约的鸟鸣。她将镜头对准了渡口、木船和那位忙碌的阿婆，声音压低了些，带着一丝不易察觉的疲惫和探寻：“朋友们，看到那条大河了吗？我们到渡口了。好像…没有桥？只有这位阿婆的小船。看来，今天要体验一把真正的‘舟行碧波上’了。”
弹幕瞬间炸开：
“天！要坐这种船？姐姐的小推车能上去吗？”
“阿婆看起来年纪好大了，划船安全吗？”
“薇薇小心啊！这河看着挺宽的！”
“哇塞，好原生态！这体验绝了！”
