“船要顺着水走，逆着划多费劲儿。”
竹篙点水，发出有节奏的哗啦声。
“你看这河，看着宽，水流看着缓，你要是不顺着它的劲儿，硬要顶风逆水，那真是要累死个人，船还走不快。”
她微微侧过身，布满皱纹的手指向对岸那片越来越近的青瓦白墙：
“路也一样。看着远，心里急，总想着抄近道，走小路。”
她摇摇头，花白的头发在河风中轻轻飘动，
“那不行。容易翻，容易迷。就得顺着道儿走，一步一个脚印，看着慢，不知不觉也就到了。”
朴素的话语，像竹篙点出的水纹，轻轻漾开在林薇心里。
她看着阿婆被汗水微微浸湿的深蓝色布衫背影，那瘦小的身躯里似乎蕴藏着一种与这河流、这土地一样沉静而恒久的力量。
直播间弹幕安静了许多，似乎都被这平实却充满智慧的话语触动：
“阿婆说得太好了！顺其自然。”
“人生哲理啊！泪目了。”
“薇薇快记下来，今日金句！”
“阿婆年轻时一定是个有故事的人。”
林薇没有立刻接话，只是将手机镜头稳稳地对准阿婆撑船的侧影，对准阳光下波光粼粼的河面，对准两岸青翠的芦苇和垂柳。木船平稳地行驶着，破开水面，留下一条长长的、逐渐消散的尾迹。她感到一种前所未有的平静。争抢、算计、家族里那些无形的硝烟，似乎都被这开阔的河面和阿婆沉稳的篙声，远远地隔绝在了另一个世界。她只是林薇，一个拉着小推车徒步的、喜欢打扮得漂漂亮亮的普通女孩，此刻正坐在一条古老的木船上，被一位陌生的阿婆和一条古老的河流，温柔地送往彼岸。
河风吹拂，带来一丝水汽的微凉。林薇从随身的精致小挎包里拿出气垫粉盒和一支口红。她对着手机屏幕前置摄像头那小小的反光面，动作娴熟地补妆。指腹轻轻按压在眼下被汗水微融的遮瑕处，粉扑沾取少量气垫粉底，在脸颊、鼻翼和额头快速而均匀地拍打。汗水和微融的底妆被覆盖，皮肤重新呈现出精致的哑光质感。接着，她旋开那支标志性的哑光复古红唇膏，对着小小的镜面，沿着原本的唇线仔细地描摹、填充。饱满的红色在阳光下仿佛凝固的火焰，瞬间点亮了她被河风吹拂得有些素净的脸庞。
补妆完毕，她对着前置镜头抿了抿唇，确认完美无瑕，然后才将手机镜头重新翻转过来，对准自己和四周的河景。弹幕立刻活跃起来：
“姐姐补妆都这么优雅！是在施法吗？”
“这口红颜色绝了！求色号+1！”
“河上补妆第一人！精致刻进dna了属于是！”
“阿婆：这闺女心真大，船晃着呢还化妆哈哈！”
林薇看到最后一条弹幕，忍不住噗嗤笑出声，对着镜头眨眨眼：“心有多大，舞台就有多大嘛！河风再大，也吹不散我的口红！” 她的笑容明媚，带着点小得意，驱散了刚才沉浸在阿婆话语中的那丝沉静哲思，恢复了活力四射的直播状态。
渡船平稳地靠向临泽古镇这边的石砌小码头。阿婆用竹篙熟练地抵住岸边的石头，让船身稳稳停住。林薇再次面对挑战——如何安全地把小推车弄下船。跳板依旧湿滑狭窄。她深吸一口气，依旧是推车在前，自己紧紧拉住车把，身体重心放低，小心翼翼地挪动脚步。高跟鞋踩在沾满青苔的湿滑石阶上，每一步都如履薄冰。阿婆站在岸上，这次伸出了枯瘦但有力的手，稳稳地抓住了推车的前杠，帮她把车子拉上了岸。
“谢谢阿婆！” 林薇踏上坚实的土地，长舒一口气，真心实意地道谢。
“不谢。” 阿婆摆摆手，目光落在林薇脚上那双纤尘不染、在石阶上留下清脆回响的高跟鞋上，又看看她那张在古朴码头背景下愈发显得光彩夺目的脸，布满皱纹的脸上露出一丝难以捉摸的笑意，“小姑娘，穿这么好看的鞋子走路，脚不疼啊？”
林薇愣了一下，随即绽开一个灿烂的笑容，带着点撒娇的口吻：“疼啊！可疼了！但为了好看，值得！” 她跺了跺脚，仿佛在证明自己所言非虚，动作却依旧带着一种轻盈的韵律感。
阿婆看着她，那清亮的眼睛里笑意加深了些，像是想起了什么久远的、带着暖色的回忆。“年轻是好哦。” 她低声感叹了一句，没再多说，转身去招呼其他下船的村民了。
林薇站在码头上，目送阿婆撑船返回对岸。那深蓝色的瘦小身影，在宽阔的河面上渐渐远去，融入粼粼波光之中，像一幅古老的水墨画。她拿出手机，对着阿婆远去的背影和那叶扁舟，拍下一张照片。指尖轻点屏幕，编辑朋友圈：
“顺利渡河！感谢撑船的阿婆，一句‘顺着道儿走’胜过千言万语。今日份感悟：精致有时是盔甲，有时是翅膀。下一站：临泽古镇的青石板和馄饨香！ps：新丝袜亲测耐磨舒适，链接已放粉丝群~ #精致徒步 #渡口晨光”
发送。很快，收获一排排点赞和“阿婆好酷！”“求丝袜链接！”“古镇等我！”的评论。
她拉起小推车，深吸了一口临泽古镇带着水汽和淡淡木香的空气，高跟鞋踩上了古镇入口那被岁月打磨得光滑温润的青石板路。嗒、嗒、嗒……清脆的声音在古老的街巷里回荡开去，像敲响了时光的门扉。新的故事，就在这蜿蜒的石板路前方等待着。
