与粉丝们互动了几句，回答了几个关于穿搭和路线的问题，林薇看了看时间。“好啦，太阳要完全升起来啦，我得出发去捕捉乌镇最美的晨光了！我们路上见哦！”她对着镜头比了个心，关闭了直播，但手机依旧固定在拖车拉杆上一个特制的支架上，拍摄着前方的路和她的背影——这是她徒步时的常态记录模式。
拉起那辆与她精致形象反差萌十足的粉红拖车，林薇走出了小小的家庭旅社。木质楼梯发出轻微的吱呀声。旅社老板娘，一个四十多岁、面容和善的本地女人，正在天井里剥毛豆，抬头看见她，眼睛瞬间亮了起来。
“哎哟喂，林小姐，侬今朝真是漂亮得来！”老板娘用带着吴侬软语的普通话由衷赞叹，目光在她身上流连，“像画报里走出来的一样！阿拉乌镇的水都要因为你更清亮喽！”
林薇粲然一笑，声音清甜：“张阿姨早！您过奖啦！乌镇本来就很美。”她拉着拖车，车轮碾过旅社门口被晨露打湿的青石板路，发出轻微的轱辘声，与远处隐约的摇橹声交织在一起。
清晨的乌镇西栅，游客稀少，是它最本真的模样。狭窄的石板路蜿蜒曲折，两侧是斑驳的粉墙黛瓦，木质的门扉紧闭或半开，露出里面幽深的庭院。清澈的河水在石拱桥下静静流淌，倒映着两岸的老屋和垂柳，偶尔一艘早起的乌篷船无声滑过，摇橹的船夫穿着蓝布衫，动作舒缓，如同水墨画中的人物。空气里弥漫着河水湿润的气息、草木的清新，还有从某户人家飘出的、熬煮米粥的淡淡米香。
林薇的高跟鞋敲击在光滑的石板上，发出清脆悦耳的“笃笃”声，在这份静谧中显得格外清晰，却不突兀，反而像为这古老的乐章添上了一个现代而优雅的音符。她拉着粉色的拖车，烟灰长裙随着步伐轻轻摇曳，淡紫色的丝袜在晨光下泛着柔和的光泽，宛如一朵行走的、带着露水的紫藤花，瞬间点亮了这幅灰调的水墨画卷。
几个早起的本地老人坐在河边廊棚下的竹椅上喝茶，摇着蒲扇，目光被这抹亮色吸引，满是皱纹的脸上露出善意的惊奇和欣赏，低声用方言交谈着。一个背着长焦相机的摄影爱好者，大概是想拍古镇晨景，镜头不由自主地从河道转向了她，快门声轻轻响起。林薇感觉到了目光和镜头，并不在意，反而对着那位拍照的年轻男孩微笑着点了点头，对方立刻有些不好意思地放下了相机，脸微微泛红。
【直播回放弹幕：虽然没开播，但我赌五毛，路人又在疯狂偷拍薇薇！】
【这背影，这拖车，这丝袜高跟配石板路…年度时尚大片预定！】
【求摄影师小哥心理阴影面积，被女神抓包了吧哈哈哈！】
【只有我在担心她的鞋跟卡在石板缝里吗？薇薇稳住！】
她走得不快，享受着这份难得的宁静。穿过一座低矮的石拱桥，前方河道拐弯处，临水的一小块空地上，一抹鲜艳的色彩和淡淡的芬芳抓住了她的视线。
那是一个小小的花摊。几张旧木板拼成的简易台子上，错落有致地摆放着几十个或高或矮的玻璃瓶、陶罐，里面插满了沾着晨露的鲜花。最多的是各色月季，深红、浅粉、鹅黄、纯白，层层叠叠的花瓣娇艳欲滴，还有一些叫不出名字的白色小野花和翠绿的蕨类点缀其间。花摊后面，坐着一位头发花白、身形瘦小的阿婆。她穿着洗得发白的靛蓝色斜襟布衫，下身是同样质地的黑色裤子，脚上一双手工的黑布鞋，干净利落。布满岁月痕迹的脸上神情专注而平和，手里拿着一把老旧的铁皮剪刀，正小心翼翼地修剪着一捧刚拿出来的深红色月季。
林薇被这鲜活的生命力吸引，拉着拖车走了过去。车轮声惊动了阿婆，她抬起头。那一瞬间，林薇清晰地看到阿婆眼中闪过一抹惊艳，如同平静湖面投入了一颗石子，荡漾开清晰的波纹。阿婆的目光在她精致的妆容、烟灰色的吊带裙、淡紫色的丝袜、裸色的高跟鞋，以及那个显眼的粉色拖车上停留了片刻，随即化为一种纯粹的、带着暖意的欣赏，嘴角自然地向上弯起，露出慈祥的笑容。
“小姑娘，买花伐？刚剪下来的，新鲜得很。”阿婆的声音带着江南水乡特有的温软腔调，像被水浸润过。
“阿婆早，您这花真好看。”林薇在花摊前停下脚步，声音清甜，目光流连在那些带着露珠的花朵上。清晨的阳光斜斜地洒下来，给阿婆花白的头发镀上一层金边，也照亮了她手中那朵深红月季花瓣上滚动的晶莹露珠。空气中浮动着清甜的花香，与水汽混合，沁人心脾。
阿婆笑了笑，没停下手里的活计。她拿起一枝开得有些过盛、边缘花瓣已略显萎顿的月季，布满皱纹却异常稳定的手握着剪刀，“咔嚓”一声，利落地将那些即将凋零的花瓣和一小段枝条剪了下来，扔进脚边一个装花枝的竹筐里。动作干脆，带着一种阅尽千帆后的笃定。
“花要舍得剪，”阿婆一边将剪好的、花型更显精神的那枝月季插进一个盛着清水的玻璃瓶里，一边慢悠悠地说，像是在教导，又像是在自言自语，“枯的、败的、抢营养的枝子不剪掉，好的花就开不旺，开不好看。”她的语调平缓，带着岁月沉淀的智慧。说话间，一滴凝聚在花瓣尖端的露珠，随着她插花的动作，恰好滚落，滴在她布满老年斑的、骨节微微变形的手背上。阿婆似乎毫无所觉，那滴露水在她手背的沟壑里停留了一瞬，凉意似乎透过了屏幕。
林薇的心，却因这简单的一幕和那句平淡的话，像被那滴冰凉的露珠轻轻撞了一下，泛起无声的涟漪。她看着那滴露珠在阿婆粗糙的手背上慢慢晕开，消失，仿佛从未存在过。舍得剪……旧念想太多，新日子咋进来？
