她反手关上门，隔绝了外界。世界瞬间安静下来，只有窗外偶尔传来的几声归鸟啼鸣。紧绷了一天的神经，在这一刻终于可以彻底松弛。
第一步，是解放双脚。她坐到床边，弯下腰，手指灵巧地解开裸色高跟鞋的系带。丝袜包裹的脚从束缚中脱离出来，踩在微凉的地板上，一种难以言喻的轻松感瞬间从脚底蔓延至全身。她轻轻揉了揉有些发红的脚踝和酸胀的脚趾，丝袜的摩擦带来细微的沙沙声。
接着，她站起身，走到小小的梳妆台前。镜子里的人依旧明艳，但眉眼间已带上长途跋涉后的淡淡倦意。她耐心地、一步步地卸妆。卸妆油溶解掉精致的粉底和眼影，露出原本清透的肌肤。摘掉项链，褪下手腕上一条细细的银链。然后，是那身烟灰色的吊带裙和米白色开衫。衣物被仔细地挂好。
最后，是那层淡紫色的丝袜。她坐到床沿，手指勾住袜腰边缘那细腻的蕾丝花边，像揭开一件珍贵的礼物，带着一种完成使命后的珍惜感，缓缓地、一寸寸地将这层柔滑的织物从腿上褪下。丝袜离开肌肤时，带起一阵微弱的静电和凉意。她将褪下的丝袜仔细卷好，放进一个专门收纳穿过的丝袜的透气小袋子里。双腿终于完全暴露在空气中，莹白如玉，脚趾上豆沙色的甲油在灯光下依旧鲜亮。
换上柔软的纯棉家居服，林薇感觉整个人都轻盈了。她走到窗边，推开半扇木窗。暮色四合，乌镇的灯火次第亮起，倒映在近处的河水中，碎成一片摇曳的金黄。晚风带着水汽和隐约的花香吹进来，温柔地拂过她的脸颊。
她拿起手机，点开微信朋友圈。指尖划过屏幕，挑选着今天拍下的照片：清晨河边自己拉着粉色拖车的背影，光影绝佳；阿婆专注修剪月季的侧影，露珠将滴未滴；那束插在小拖车花瓶里的粉黄月季，生机盎然；还有傍晚那家河边茶馆的熏豆茶，青瓷小盏，豆粒金黄……最后一张，是她对着客栈窗外的马头墙拍下的自拍。卸了妆，穿着家居服，素面朝天，头发随意地披散着，笑容干净温暖，眼神清澈，与白天那个精致到头发丝的女神判若两人，却同样动人。
她编辑文字：
“乌镇晨光。遇见一位卖花的阿婆，她剪掉枯枝时说：‘花要舍得剪，才能开得旺。人也得学会扔，旧念想太多，新日子咋进来？’ 露珠落在她手背，凉意仿佛也滴进了心里。旧枝当剪，心花方盛。晚安，水乡。 #精致徒步 #乌镇 #月季与露珠 #今日ootd存档（附图：今日穿搭）”
点击发送。很快，朋友圈就亮起了一串小红心。有粉丝的疯狂点赞留言【阿婆是智者！】，【薇薇素颜也美炸！】，【求丝袜链接！求拖车链接！】，也有朋友关心的询问【脚还好吗？】。她挑了几条回复，笑容温暖。
做完这些，她才走到那个粉色的拖车前，打开它，如同打开一个百宝箱。她拿出那个装着美甲工具的小盒子，坐到书桌前，拧亮台灯。暖黄的灯光下，她拿出卸甲水，仔细地、一点点地卸掉脚趾上已经有些磨损的豆沙色甲油。棉片擦去最后一点颜色，露出原本健康粉嫩的指甲。然后，她挑选了一瓶新的指甲油——一种非常柔和的灰紫色，如同暮色中的烟雨。
她弯下腰，屏息凝神，细小的刷头蘸取适量的甲油，稳稳地落在莹白的大拇指指甲上，动作轻柔而专注。一笔，两笔……均匀地覆盖。灰紫色的釉彩在灯光下流淌，慢慢覆盖了十个圆润的趾甲，像为它们披上了一层朦胧而优雅的新衣。她小心地吹气，等待着它们慢慢干透。空气中弥漫着淡淡的指甲油气味。
做完这一切，她才真正地、彻底地放松下来。她走到窗边，最后看了一眼窗外乌镇朦胧的夜色和温暖的灯火。阿婆温和的话语，手背上露珠的凉意，月季的芬芳，混着水乡特有的气息，仿佛还在身边萦绕。
“旧枝当剪，心花方盛……”她低声重复着，嘴角扬起一个恬淡而满足的弧度。她关好窗，拉上素色的亚麻窗帘，走向那张铺着干净床单的雕花木床。
精致的徒步者卸下了铠甲，心满意足地沉入了水乡温柔宁静的梦乡。明天，当晨光再次唤醒她，那套灰紫色的新甲油，那双等待挑选的丝袜与高跟鞋，那辆装满“仪式感”的粉色拖车，又将陪伴她踏上新的路途，去遇见下一份不期而暖的光。
