林薇听得入了神。她看着陈姐在火光映照下那张黝黑、布满皱纹却充满生命力量的脸庞，听着她这用最朴素的河流清淤来比喻女性生理的话语。这比喻如此生动，如此贴切，又如此充满力量。
手中的当归根茎，那虬结的形态，那密布的根须，在陈姐的讲述下，仿佛不再只是一味药材，而成了承载着疏通生命河流使命的自然精灵。一种源自大地、源自古老生活智慧的温暖，伴随着当归的辛香和火塘的暖意，无声无息地浸润着她疲惫的心田，带来前所未有的踏实感。原来所谓“妇科圣药”，其真谛就在这“清淤通络”四字之间，如陈姐粗糙手指下流淌的温热溪流。
“清淤通络……”林薇喃喃重复着这四个字，目光落在火塘跳跃的火焰上，思绪仿佛也被那温暖的火光点燃，飘向远方。她想起了旅途中遇到的那些萍水相逢却照亮过她的女性面孔：洱海边那位开白族扎染坊的杨阿嬷，皱纹里盛满阳光，用靛蓝染布讲述着生命的沉淀与绽放；川藏线上开小面馆的卓玛姐姐，高原红的脸颊上总挂着爽朗的笑，一碗热腾腾的牦牛肉面暖了无数过客的胃和心；还有敦煌夜市那位摆摊卖手工银饰的维族姑娘阿依努尔，灵巧的手指在银丝间飞舞，耳环项链如同沙漠夜空坠落的星辰……她们的故事，或平淡或曲折，但无一例外，都像陈姐手中的当归，在各自的生命长河里，默默发挥着“清淤”的力量——用坚韧对抗生活的艰辛，用乐观驱散命运的阴霾，用双手创造属于自己的航道。原来每个女人，都是一条奔腾不息的生命之河，都需要这样的“清淤”与“疏通”。
陈姐没留意林薇的出神，她麻利地拿起旁边一把小锄头，又从麻袋里挑出一根形态完整的当归，走到棚子门口相对光亮的地方蹲下。她开始仔细地处理这根当归，用锄头背小心地敲掉根须上残留的硬土块，再用粗糙的手指一点点捋顺那些纠缠的须根，动作轻柔而专注，仿佛在梳理一件珍贵的艺术品。
“这当归啊，性子温，劲儿足，但得会用。”陈姐一边清理，一边像是自言自语，又像是在传授经验，“不能乱用，也不能贪多。就像过日子，急不得，也燥不得。得顺其自然，慢慢调理。”她抬起头，正好对上林薇望过来的目光，咧开嘴笑了笑，露出被旱烟熏得微黄的牙齿，“姑娘，我看你也是个心里有主意的人。穿啥鞋走啥路，是你的自由。不过啊，”她扬了扬手里那根清理干净的当归，意有所指，“走路的时候，也得顾着点脚下，别光顾着抬头看天，忘了地上的坑坑洼洼。该‘补’的时候补，该‘通’的时候通，这路才能走得长远，走得舒坦！”
林薇心头一震。陈姐这番看似随意的话，像一枚小石子投入她心湖，漾开一圈圈涟漪。这何尝不是一种最朴素的生存智慧？关于平衡，关于接纳，关于在追寻远方时也不忘脚下的坚实土地。她低头看着自己脚上那双笨拙却无比温暖的旧棉鞋，又看看门口那双沾满污泥、象征着她另一种生活姿态的高跟鞋，第一次如此清晰地感受到两种存在方式的强烈对比与……奇异的共存可能。
“陈姐，您说得真好。”她由衷地说，声音带着一丝被点悟的轻颤，“就像这当归，头和尾，补和通，都得有。我……我懂了。”
陈姐嘿嘿笑了两声，似乎对自己随口说的话能“点醒”城里姑娘感到一丝得意。她将清理好的当归小心地放到一边干净的草席上，站起身拍了拍手上的泥土：“懂了就好！坐着烤火，茶自己添！我看看雨小点没，外面棚子边还有几捆新采的，别淋透了。”
雨势在陈姐絮絮叨叨的劳作和教导中，不知不觉小了许多，从瓢泼变成了淅淅沥沥。铅灰色的云层裂开了几道缝隙，几缕微弱的阳光试探性地投射下来，照亮了梯田里湿漉漉的当归叶子和远处山峦上蒸腾的雾气。
林薇感觉身体彻底暖和过来了，脚踝的疼痛也减轻了不少。她站起身，活动了一下，走到自己的拖车旁。手机果然没电了。她拿出便携的充电宝和数据线，给手机充上电。开机后，屏幕亮起，瞬间涌进无数条消息提示和未接来电提醒，几乎都是直播平台的推送和直播间粉丝的焦急留言。她心头一暖，连忙点开直播app。
直播间刚一连上线，瞬间就涌入了大量观众，弹幕如同开闸洪水般爆发：
【薇姐！你终于上线了！急死我们了！】
【啊啊啊主播没事吧？刚才直播突然断了，吓哭了！】
【定位显示在岷县山区？报警了没？】
【看到人了！薇姐你还好吗？这棚子是哪里？】
【天！薇姐这身打扮……好接地气！棉鞋瞩目！】
【脸上妆花了，但素颜也超美！平安就好！呜呜呜！】
林薇看着屏幕上滚动的、充满了真挚关切的文字，鼻子有些发酸。她将手机镜头对准自己，露出一个虽然疲惫却无比灿烂的笑容，声音带着劫后余生的沙哑和满满的感动：“大家别担心！我没事！真的没事！刚才雨太大路太滑，不小心摔了一跤，手机也进水没电了。幸好遇到了一位超级好的药农陈姐！”她将镜头转向正在棚子门口弯腰整理当归捆的陈姐背影，“是陈姐救了我，把我带到她的药棚避雨，给我热茶喝，还借我衣服鞋子穿！真的特别特别感谢陈姐！”
弹幕瞬间被“感谢陈姐！”刷屏。
林薇的目光落在火塘边那只粗陶碗里剩下的半碗当归红枣茶上，一个念头闪过。她调整镜头，对准了草席上那几根陈姐刚刚清理好的、形态饱满的当归根茎，以及旁边麻袋里露出的更多当归。
“大家看！”她的声音恢复了直播时惯有的清亮和热情，带着分享的喜悦，“这就是岷县的特产，道地的当归！陈姐刚才教了我好多关于当归的知识，特别神奇！”她拿起一根当归，凑近镜头，展示着它虬结的主根和密密麻麻的须根，“你们看，这根茎多粗壮，须根多茂盛！陈姐说，当归头补血，当归尾活血，全当归补血又活血！她还打了个特别棒的比喻，说女人就像一条河，当归红枣茶就像是在给河道‘清淤’，让气血通畅，身体自然就舒服了！”
她一边说着，一边小心地掰下一小段细小的归尾须根，放在掌心展示给镜头看：“这就是归尾哦！活血化瘀的主力军！”她又拿起旁边陈姐给她添满热茶的陶碗，里面深褐色的茶汤飘着几颗煮开的红枣，“这就是陈姐给我煮的当归红枣茶，闻着就特别香，喝了浑身暖洋洋的！”
