办理入住很顺利。房间在二楼，不大，陈设简单到近乎简陋：一张铺着白色（微微泛黄）床单的硬板床，一张掉漆的木桌，一把椅子，一个老式的铁皮暖水瓶。但胜在干净。最让林薇满意的是，有一个小小的、铺着白色瓷砖的独立卫生间，虽然马桶和淋浴喷头看起来都很有年头。
“热水晚上八点到十点供应，别错过了。需要啥喊我。”大婶交代完，递给她一把系着木牌的铜钥匙，便下楼去了。
关上房门，隔绝了走廊里其他房间隐约的电视声和走动声，林薇长长地舒了一口气。终于，一个可以彻底卸下疲惫、整理狼狈的港湾。
她做的第一件事，是冲到卫生间，打开淋浴喷头。等待热水流出的短暂间隙，她迫不及待地脱掉身上沾满干涸泥点、散发着汗味和泥土气息的衣物。当温热的水流终于哗啦啦地冲击到皮肤上时，她满足地喟叹出声。热水冲刷过每一寸肌肤，带走泥泞、汗渍和疲惫，也仿佛冲走了白日里所有的惊惶与狼狈。洗发水和沐浴露的香气在狭小的空间里弥漫开。
洗去一身风尘，换上干净柔软的纯棉家居服，用厚毛巾包着湿漉漉的头发，林薇感觉整个人都轻盈了许多。她走到窗边，推开那扇有些滞涩的木窗。小镇夜晚的气息涌了进来——河水奔流的声音，远处隐约的狗吠，还有不知哪家飘来的、带着浓郁香料气息的炖煮食物的香气，大概是本地的特色暖锅。清冷的夜风拂过她温热的脸颊，格外舒爽。
她回到床边，从拖车那个防水夹层里，珍重地取出陈姐送的那一小捆当归。解开草绳，那股熟悉的、带着泥土和药香的浓郁辛味再次弥漫开来。她从中仔细地挑选出几根形态完整、根须丰富的归尾部分，小心地掰下一些细长的须根。又拿出自己带的便携小电煮锅和保温杯，将当归尾须清洗干净，放入锅中，加入几颗饱满的红枣，注入清水。小锅咕嘟咕嘟地开始工作，很快，当归那独特而温暖的香气便随着蒸汽升腾起来，充满了小小的房间。
等待药茶煮好的时间，她拿起手机。屏幕亮起，显示着“山河小分队”群里姐妹们持续不断的关心问候。她心里暖暖的，点开朋友圈，选了今天那张最具意义的照片——夕阳下，她与陈姐并肩站在当归田边，一个笑容灿烂时尚，一个朴实坚毅如山。背景是金色的梯田和远山。
她指尖轻点，配文：
【岷县·雨后天晴。跌进泥潭，被一双沾满泥土的手和一颗金子般的心稳稳托起。药农陈姐说：‘女人如河，当归清淤。’ 今日份的温暖与智慧，来自大山深处。感恩遇见，感恩每一份不期而暖。世界吻我以泥泞，我仍报之以‘精致’（笑）。#精致徒步 #当归暖途 #女性力量 [照片]】
发送。
几乎是瞬间，点赞和评论的小红点就开始跳动。她还没来得及细看，小电煮锅的提示音清脆地响了。当归红枣茶煮好了。
她拔掉电源，小心地将深褐色的、散发着浓郁香气的茶汤倒入保温杯中。捧着温热的杯子，她走到窗边，再次看向窗外小镇的夜色。河水在月光下泛着粼光，远处山峦起伏的轮廓在深蓝的夜幕下显得温柔而沉静。
她喝了一口茶。温热的液体带着当归特有的微辛微苦和红枣的甘甜滑入喉咙，一股暖流迅速扩散至四肢百骸。这暖意，不同于火塘的炽热，也不同于热水澡的舒适，它是一种由内而外的、带着大地草木气息的、沉稳的暖，仿佛在温柔地疏通着她白日里因惊惧和寒冷而微微凝滞的血脉。
手机在桌上轻轻震动了一下，屏幕自动亮起。锁屏界面上，是她刚刚发送的那条朋友圈的预览图——夕阳金辉下，她与陈姐并肩而立，笑容温暖。屏幕的微光映着她素净的脸，也映着窗外小镇稀疏的灯火和远方沉默的山影。
林薇低头，又喝了一口杯中温热的当归茶。浓郁的香气在唇齿间萦绕。她闭上眼，感受着那份源自大地、经由一双粗糙而温暖的手传递到她生命中的暖流。脚踝的疼痛早已微不足道，白日的狼狈如同被雨水冲刷过的泥土，沉淀下去，留下的是一种更为澄澈的踏实和力量。
窗外的河流在夜色中不知疲倦地奔流着，哗哗的水声如同生命的低语。她轻轻呼出一口气，气息在微凉的夜空中凝成一团淡淡的白雾，转瞬消散。
明天，路还在前方。她放下杯子，拿起桌上那瓶精致的身体乳，按压出带着清雅玫瑰香气的乳白色膏体，细致地涂抹在手臂和小腿上。微凉的膏体接触肌肤，带来细腻柔滑的触感，一点点抚平白日里被风雨侵袭的痕迹。指尖滑过脚踝还有些微肿的地方，动作格外轻柔。精致的仪式感，是她在任何境地里为自己点亮的灯。
手机屏幕暗了下去。房间里，当归茶的暖香与玫瑰乳液的芬芳交织在一起，氤氲出一种奇特的、属于此刻的安宁气息。疲惫如同潮水般温柔地包裹上来。她走到床边，掀开带着淡淡阳光味道（或许是心理作用）的白床单，将自己陷进不算柔软但足够安稳的床铺里。
关灯。小镇的微光透过薄薄的窗帘，在房间里投下模糊的光影。河水奔流的声音、偶尔传来的模糊人语，成了最好的催眠曲。意识沉浮间，陈姐那句“女人如河，当归清淤”的话语，伴着那浓郁的药香，再次清晰地浮现。
她的嘴角在黑暗中，无声地弯起一个温暖的弧度。身体彻底放松，沉入黑甜的梦乡。梦里，似乎有无数的河流在奔涌交汇，水流清澈而充满力量。
