老人顿了顿，看着掌心那朵早已褪尽铅华的花，眼神里流淌着岁月沉淀后的深情：“后来，我们就结婚了。这书店，是我们俩一点一点攒钱盘下来的。这书，还有这花，就一直留在店里。她偶尔会拿出来翻翻，看看花，也看看书，看完又夹回去。每次夹回去，都要偷偷看我一眼，好像做了什么小动作怕我发现似的。”他的笑容里充满了对往昔甜蜜的眷恋，带着一种洞悉一切的宠溺。
“后来呢？”林薇忍不住轻声问，心被这朴实无华却动人心魄的爱情故事紧紧攫住。
“后来啊，”老人脸上的笑容更深，眼角的皱纹如菊花般舒展，“后来就成了习惯。这书就一直放在那个架子上，这花也一直在书里夹着。她每次整理书架，看到这本书，总会拿出来，翻到那一页，看看花还在不在。看完呢，又总是偷偷地、再把它夹回去。好像这花不是她放进去的，而是书里自己长出来的精灵。”他模仿着老伴偷偷摸摸的样子，眼神灵动，像个分享秘密的老顽童。
他小心翼翼地捏着那干枯的花梗，走到林薇刚才抽出书的那个书架前，准确地找到了那本深蓝色《牡丹亭》原来的位置旁边。他伸出布满岁月痕迹的手指，轻轻拨开两本书，露出了后面一本同样颜色、但书脊更窄一些的书。他熟练地将那朵干枯的玫瑰，重新夹进了那本书里。
“喏，就是这本，明刻本的《牡丹亭》影印本。她总说，还是老版本读着有味道，花夹在这里，才配得上。”老人放好书，又仔细地将前后书籍整理好，动作轻柔得像在呵护熟睡的婴儿。
就在他刚做完这一切，书店通往里间的那扇挂着蓝印花布门帘的小门，被轻轻掀开了。
一位老妇人走了出来。她穿着素雅的月白色棉麻改良旗袍，领口和袖口镶着细细的深蓝色滚边。银灰色的头发在脑后挽成一个一丝不苟的圆髻，用一根古朴的乌木簪子固定。脸上虽布满皱纹，皮肤却保养得干净光洁，眉眼间依稀可见年轻时的清秀轮廓，神态温婉娴静，气质如兰。她手里端着一个青花瓷的小盖碗，碗里飘出淡淡的茶香。
“老头子，刚泡的明前龙井，歇会儿吧？”她的声音不高，带着江南女子特有的吴侬软语的韵味，柔和悦耳。目光自然而然地落在丈夫身上，随即也看到了站在书架旁、衣着精致得与这旧书店环境有些格格不入的林薇。她对着林薇，露出了一个温婉而包容的微笑，微微颔首致意。
“哎，好，这就来。”老人应着，脸上是毫不掩饰的、被妻子关怀的满足笑意。他并未提及那朵花的事，只是转身，步履轻快地朝妻子走去。
老板娘将茶碗递给丈夫，目光随意地扫过丈夫刚才整理过的书架。她的视线在那本夹着干玫瑰的《牡丹亭》影印本上停留了极其短暂的一瞬，快得几乎让人无法察觉。随即，她神色如常地收回目光，仿佛什么都没看到，什么都没发生。然而，那微微抿起的唇角，却泄露了一丝几乎无法被捕捉的、带着少女般羞涩和甜蜜的笑意。那笑意极淡，像投入湖心的一粒微小石子，漾开的涟漪只有她自己知晓，却瞬间点亮了她温婉的眉眼，让那沉淀了岁月的脸庞，焕发出一种动人的光彩。
林薇站在一旁，将两位老人之间那无声胜有声的默契和小动作尽收眼底。她看着老板娘那转瞬即逝却饱含深意的微笑，看着老先生接过茶碗时眼中流露的温情，再看看那本安静地立在书架上、内里深藏着一朵跨越三十年时光的枯干玫瑰的《牡丹亭》……
一股汹涌的热流毫无征兆地冲上她的眼眶，酸涩感瞬间弥漫开来。她慌忙低下头，掩饰自己突如其来的失态。手中的直播手机还开着，镜头忠实地记录着这旧书店里无声流淌的、如陈年佳酿般醇厚的深情。直播间里，安静了许久的弹幕，此刻如同决堤的洪水，疯狂地滚动起来：
“天啊……我哭了……”
“无声的爱，胜过千言万语！”
“玫瑰会枯萎，但爱在书页里永生……”
“这就是爱情最美好的样子吧？细水长流，静水深流……”
“薇姐别哭！我们懂！”
林薇努力平复着翻腾的情绪，抬起头，对着镜头，眼圈依旧有些泛红，嘴角却努力扬起一个无比温暖、无比感动的笑容。她的声音带着一丝不易察觉的哽咽，却充满了力量，清晰地说道：
“朋友们，你们看到了吗？原来最奢侈的时尚，不是橱窗里闪耀的新款，不是标签上惊人的数字……”她深吸一口气，目光再次落在那本承载着三十年时光与爱意的《牡丹亭》上，声音温柔而坚定，“而是普通人，用最平凡的岁月，日复一日，年复一年，偷偷珍藏起来的、那份永不褪色的爱啊。”
拾遗斋里，尘埃在光柱中无声起舞。老夫妻俩坐在里间门口的小桌旁，老先生轻轻吹着茶碗里的热气，老板娘安静地坐在一旁，手里不知何时拿起了一本旧书翻阅着。阳光透过高窗，温柔地笼罩在他们身上，勾勒出两个相互依偎的、宁静的剪影。那本夹着干枯玫瑰的《牡丹亭》，静静立在书架上，像一个沉默的证人，见证着时光荏苒，而爱，早已在日复一日的寻常里，沉淀为书页间永不消散的、灵魂的芬芳。
