“你脸上擦的粉真细，白得发光哩！”
林薇被她们的热情和质朴包围着，心里暖融融的。她耐心地一一回答，笑容明媚：“是有点累，但看到不同的风景和人，就觉得值了！鞋子嘛，习惯就好啦！车上装的都是些出门用的零碎，还有我的‘漂亮武器’！”她俏皮地眨眨眼。当被问及妆容时，她大方地分享：“就是一些保湿和防晒的，回头有空可以跟大家聊聊呀！”
气氛很快热络起来。大姐豪爽地一挥手：“我叫张春梅！是咱们村广场舞队的队长！姑娘，相遇就是缘分，别站着了，来来来，坐树荫底下歇会儿！我们正好也歇口气！” 她热情地招呼林薇坐到老樟树下几块光滑的大石头上。
林薇欣然应允，小心地将她那辆闪亮的拖车也安置在树荫下。她刚坐下，一个扎着羊角辫、约莫七八岁的小女孩就怯生生地凑过来，伸出小手指，小心翼翼地碰了碰拖车上的一颗亮片，又像被烫到似的飞快缩回手，大眼睛里满是惊奇。
“喜欢吗？”林薇柔声问，从拖车侧边一个隐蔽的小袋子里摸出几颗独立包装的彩色水果糖，递到小女孩面前。小女孩眼睛瞬间亮了，看看糖，又看看奶奶（大概是其中一位队员），得到默许后，才飞快地抓过糖果，脆生生地说了句“谢谢漂亮姐姐！”，然后像只快乐的小鸟跑开了。
张春梅看着小女孩跑远的背影，脸上的笑容更深了些，带着一丝感慨。她拿起脚边一个掉了漆的大号搪瓷缸子，咕咚咕咚灌了几大口凉白开，然后用手背抹了抹嘴，看向林薇，眼神里有种敞亮的光：“林薇妹子，让你看笑话了，我们这群老姐妹，瞎蹦跶呢。”
“怎么会是瞎蹦跶？”林薇立刻摇头，语气真诚，“我看得出来，大家跳得很认真，很有力量！特别是春梅姐你，动作特别带劲儿！”
张春梅被夸得有点不好意思，摆摆手，目光却飘向了远处层叠的黛色山峦，声音低缓下来，带着一种回忆的悠长：“妹子，你是不知道，以前……可不是这样。”
她顿了顿，像是在组织语言，又像是在平复某种情绪。
“前些年，村里的男人，像我家那口子，还有她们家里的，”她指了指周围的姐妹们，“都像候鸟一样，年一过完就飞走了，去城里，去工地，去工厂，一年到头也回不来几次。留下我们这些女人，守着家里的老房子、小的，还有几亩薄地。”
“白天还好，忙地里，忙孩子，忙牲口，累得跟陀螺似的，倒头就能睡。可到了晚上……”张春梅的声音沉了沉，眼神里掠过一丝不易察觉的黯淡，“孩子睡了，屋里空落落的，静得能听见老鼠啃木头的声音。一个人躺在床上，瞪着黑黢黢的房梁，心里也空得发慌。想男人在外面是不是累着了？是不是平平安安？想这日子啥时候是个头？眼泪啊，就自己往下掉，枕头都是湿的。有时候半夜醒来，摸到旁边冰冷的半边炕，那滋味儿……啧。”
她拿起搪瓷缸子又喝了一大口水，仿佛要冲掉喉头的哽咽。周围的几个姐妹也安静下来，脸上或多或少都浮现出相似的共鸣，有人轻轻叹了口气。
“后来呢？”林薇轻声问，眼神专注而温柔，像一个最好的倾听者。
张春梅放下缸子，脸上重新亮起了光彩，那是一种从内里焕发出来的生机：“后来？后来我就琢磨，不能这么下去！眼泪流干了日子还得过，得给自己找点乐子，得有点‘人气儿’！”她拍了拍自己的大腿，声音也洪亮起来。
“我就想，电视里城里人不是都跳那个广场舞吗？热闹！解乏！我就跟村里两个最要好的姐妹说了，”她指了指身边两个同样穿着朴素、但此刻眼神发亮的妇女，“秀芬，桂兰！就她俩！开始就我们仨！”
她模仿着当初的样子，声音压低，带着点“密谋”的兴奋：“那天晚上，等娃睡了，我们仨就偷偷摸摸聚在我家院子里。月光底下，我就凭记忆，比划着电视里看来的动作，教她们。哎呀，你是没看见，笨手笨脚的，你踩我脚，我撞你胳膊，自己把自己逗得咯咯笑，又怕笑声太大吵醒邻居和孩子，捂着嘴憋得脸通红！跟做贼似的！”
