林薇立刻点头，一手紧紧扶着阿彩，一手拉起自己沉重的拖车。阿彩裹着那件与这简陋渡口格格不入的华贵披肩，脚步还有些虚浮，在林薇的搀扶下，深一脚浅一脚地朝着不远处几间依山傍水的青瓦老屋走去。
阿彩的家是一座典型的南方临水老屋，白墙青瓦，有些年头了，墙皮有些斑驳脱落，但收拾得异常整洁。推开虚掩的木门，是一个小小的堂屋，光线有些暗，地面是夯实的泥土地面，却扫得干干净净。空气里弥漫着淡淡的、陈年的木头气息、晒干的草药味，还有一丝若有若无的、属于丝线的特殊气味。堂屋一角堆着些竹篾编的筐篓，墙上挂着几串红辣椒和干玉米。
“阿爹去镇上卖鱼了，还没回。”阿彩的声音依旧有些抖，但裹在温暖的羊绒里，脸色不再那么骇人的青白。
她引着林薇穿过堂屋，走进旁边一间更小些的屋子。这里显然是她的绣房兼卧室。临窗放着一张老旧的木质绣架，上面绷着一幅未完成的绣品，依稀可见是繁复的花鸟图案，针脚细密得惊人。绣架旁的小竹筐里堆满了五颜六色的丝线，如同打翻的彩虹。一张挂着蓝印花布帐子的木床，一张小方桌，两把竹椅，便是全部家当。简朴至极，却处处透着女主人的勤勉和灵巧。
“薇姐……你坐，我……我去灶间烧点热水……”阿彩说着就要往外走，身体还在微微发颤。
“别忙了！”林薇赶紧按住她，把她按坐在竹椅上，又把披肩给她裹紧了些，“你坐着别动，我去烧水。告诉我灶间在哪。”
阿彩拗不过她，指了指堂屋后面。林薇安顿好她，又看了一眼自己沾满泥泞的裙摆和高跟鞋，索性脱掉了剩下那只完好的jimmy choo，赤着脚踩在冰凉但干净的泥地上，快步走向后面的小灶间。灶间更显简陋，一个土灶，一口大铁锅，堆着些柴火。林薇从未用过这样的灶，但她聪明，观察了一下，学着阿彩之前生火的样子，笨拙地引燃了柴火。火光跳跃起来，映亮了她沾染了烟灰却依旧精致的脸庞。她将大铁锅里舀满水，盖上沉重的木锅盖。
等她端着两碗热气腾腾的、用灶膛余烬煨着的姜糖水回到绣房时，阿彩正低头抚摸着披肩上细腻的羊绒纹理，眼神有些放空。火光和水汽让屋子暖和了不少。
“快，趁热喝，驱驱寒。”林薇将一碗姜糖水塞到阿彩手里，自己捧着另一碗，在另一张竹椅上坐下。辛辣的姜味混合着红糖的甜香弥漫开来。
两人捧着粗瓷碗，小口小口地喝着滚烫的姜糖水。沉默在小小的房间里流淌，只有柴火偶尔发出的噼啪声和碗沿轻微的磕碰声。窗外的天色渐渐暗沉下来。
过了许久，阿彩放下碗，碗底残留着一点琥珀色的糖水。她依旧裹着那条橙红的披肩，目光落在窗棂外沉入暮色的河水上，声音轻轻的，带着一种陷入遥远回忆的恍惚：
“以前……我也有一双好看的鞋。不是这样的，”她瞥了一眼被林薇放在墙角泥地上的、那只沾满泥泞的水晶鞋，“是……是一双红色的塑料凉鞋，县城百货商店买的，鞋面上有朵小小的、黄色的塑料花。”她的手指无意识地捻着披肩柔软的边缘。
“那时候我十八岁，在镇上的刺绣厂做学徒。他……是厂里跑运输的司机，常给我们送货。”阿彩的嘴角浮现出一丝极淡、带着苦涩的温柔，“他说我手指灵巧，绣的花跟真的一样。他总给我带县城里才有的、包着漂亮玻璃纸的水果糖……”她顿了顿，声音更低了些，“那双红凉鞋，是我拿到第一个月工钱买的。穿了它去县城，和他……看电影。”
林薇安静地听着，没有打断。窗外的河水声似乎成了这故事的背景音。
“后来呢？”她轻声问。
阿彩的眼神黯了黯，像蒙上了河水的雾气。“后来……他说要去南方大城市闯荡，挣大钱，回来风风光光娶我。我信了。”她吸了吸鼻子，声音带着不易察觉的哽咽，“我把攒了好久的钱，还有自己偷偷绣的一对鸳鸯枕套，都塞给了他……让他路上用。他走的时候，我穿着那双红凉鞋，一直送他到渡口……就是今天你掉鞋子的那个地方。”她抬起眼，望向渡口的方向，目光仿佛穿透了墙壁。
“开始还有信，后来……信越来越少，再后来……就没了。”阿彩低下头，看着自己粗糙但灵巧的双手，指尖有常年刺绣留下的细茧，“有人说，他在那边……跟了一个有钱的老板的女儿。我不知道真假，也不想去问了。”她扯出一个比哭还难看的笑容，“那双红凉鞋……有一次去溪边洗衣服，不小心被水冲走了一只。我就把剩下那只……扔进灶膛里烧了。”
故事讲完了。小小的绣房里只剩下柴火的噼啪声和窗外愈发清晰的流水声。阿彩裹紧了披肩，仿佛那能抵御故事里残留的寒意。
