“故事啊…嗨，乡下人，能有啥惊天动地的故事。” 她搓着稻草绳，声音放轻了些，“最难忘的…还是给我家那口子编的第一床席子。”
她抬眼看向林薇，眼中带着一丝少女般的羞涩和甜蜜：“那会儿刚说亲，还没过门呢。我们这儿的老规矩，姑娘家得给未来的女婿亲手编一床席子，算是定亲的礼。我那会儿啊，心气儿高，就想编一床全村最好的！偷偷跑到最好的草甸子，挑那最金黄、最长的稻草，一根根地选，一根根地捶，搓绳子搓得手都起了泡。编的时候更是，恨不得把吃奶的劲儿都用上，每一根纬线都拍打得结结实实，密得连针都插不进！心里就想着，这席子得让他睡一辈子都舒坦，让他知道我的手有多巧，心有多诚。”
她低下头，手指无意识地摩挲着席面，笑容里带着一丝自嘲的甜蜜：“结果啊，你猜怎么着？那席子编得太密实了，夏天睡上去，热！不透气！我那傻男人，实诚，怕辜负我的心意，硬是忍着汗睡了大半个夏天，背上捂出了一片痱子！后来还是我婆婆看出来了，偷偷跟我说，‘妮儿啊，心意是好的，可这席子啊，也得给人留点喘气的缝儿！’”
大姐说着，自己先忍不住“噗嗤”一声笑了出来，眼角的皱纹像盛开的菊花。林薇也听得忍俊不禁，跟着笑起来。
“后来啊，” 大姐的眼神温柔如水，“我就拆了那床席子，重新编。这回懂了，经线要绷直，纬线要打紧，可也记得留了空隙，透风透气。那床席子，他真的一直用着，用到边角都磨毛了，也舍不得换。他说啊，睡着最舒服，有太阳晒过的味道，还有…” 她的声音低了下去，带着浓浓的暖意，“还有我当年傻乎乎的劲儿。”
一个朴素的爱情故事，没有轰轰烈烈，却像这山间的溪流，清澈、绵长，浸润着生活的智慧和相互体谅的温情。林薇听得入了神，心中某个地方被轻轻触动。直播间更是被一片“感动”和“朴实爱情”刷屏。
【朴实无华的爱！泪目了！】
【‘留点喘气的缝儿’…太真实了！】
【大姐年轻时候肯定也是美人！】
【这狗粮我干了！朴实又甜蜜！】
【这才是生活啊！薇姐今天值了！】
“真美好。” 林薇由衷地感叹，目光落在那些散发着阳光气息的稻草上，“大姐，这稻草闻着好香啊，有阳光的味道。”
“那是！” 大姐来了精神，“这稻草可是好东西！不光能编席子。你看，” 她指着旁边散落的几根短稻草，“搓成草绳，捆东西结实；以前穷的时候，还能和着米糠喂猪；烧成灰，是上好的钾肥，种菜特别好！就连这剩下的碎草屑，铺在鸡窝里，又暖和又吸湿！” 她脸上洋溢着一种对土地馈赠的珍视和自豪，“一草一木，老天爷给的，都不能糟蹋了。”
