“那……没想过做点别的？或者收摊不干了？”林薇轻声问。
“做别的？”沈师傅摇摇头，指着地上那块“二十年”的牌子，“习惯了，也喜欢。听着拉链‘滋啦’一下顺滑地拉上去，看着人家满意地拿走，心里头踏实。”他顿了顿，脸上泛起一种温暖的光彩，“再说了，带徒弟也挺好。”
“您还带徒弟？”林薇更感兴趣了。
“嗯！”沈师傅用力点点头，笑容里满是欣慰，“带出过五个！都是以前厂里下岗的老伙计，或者他们介绍来的小年轻。开始也跟我一样，笨手笨脚，修坏不少。我就把当年自己怎么摸索的，怎么‘坏’出来的经验，一点一点教给他们。”他拿起那个画满图纸和笔记的硬壳本子，像捧着宝贝，“喏，都在这里头记着呢。各种拉链的毛病、怎么修、用什么工具、要注意啥……这些年零零碎碎记了一大本。我琢磨着啊，”他眼中闪烁着一种近乎虔诚的光芒，“等我再老点，跑不动了，就把这些年的经验好好理一理，编成一本小册子，就叫《拉链维修大全》！把这门不起眼、但总有人需要的小手艺，传下去。让徒弟们，或者以后想学的人，少走点弯路，少‘坏’几条拉链！”他说着，布满老茧的手指轻轻摩挲着笔记本粗糙的封面，动作轻柔得像在抚摸一个沉睡的婴儿。
阳光透过稀疏的梧桐叶，斑驳地洒在老人花白的头发和黝黑的脸庞上，也落在他那本凝聚了二十年心血与三万次“失败”的笔记本上。那一刻，他脸上那份朴素的执着和对“传下去”的期盼，比任何珠宝都更闪耀。直播间的弹幕被一片【泪目】、【老师傅好棒】、【这才是匠人精神】刷屏。
林薇的心被一种温暖而厚重的力量填满。她看着沈师傅工具箱里那些井井有条的零件，再看看他视若珍宝的笔记本，一个念头闪过。“沈师傅，”她声音轻柔却带着真诚，“您这本《拉链维修大全》，如果编好了，能不能送我一本？我觉得您这手艺，这心思，特别珍贵。”
沈师傅一愣，随即脸上的皱纹笑成了一朵盛开的菊花：“哈哈，好啊！只要你不嫌弃我这老头子写的字难看！到时候一定给你留一本！”
就在这时，一个穿着附近菜市场工作围裙的大姐急匆匆走过来，手里拎着一条厚实的帆布围裙，拉链头卡在中间，不上不下。“老沈！快，帮帮忙！急着用呢！”
“好嘞！马上！”沈师傅立刻进入工作状态，戴上老花镜，接过围裙，指尖在那卡死的金属拉链头和齿牙间轻轻一捻一拨，动作快得几乎看不清，只听“咔哒”一声细微轻响，那顽固的拉链头便驯服地滑了下去，顺畅无比。整个过程不过几秒钟。
“神了！老沈！多少钱？”大姐又惊又喜。
“老熟人了，给啥钱！快忙你的去！”沈师傅挥挥手，豪爽地笑道。
大姐千恩万谢地走了。林薇看着这一幕，心中暖流涌动。她站起身，整理了一下裙摆：“沈师傅，我也该继续赶路了。谢谢您跟我聊这么多，真的受益匪浅。”她想了想，从推车侧袋里拿出两小包独立包装的进口巧克力，放在沈师傅的工具箱旁边，“这个给您，干活累了垫垫肚子。”
“哎哟，这怎么好意思……”沈师傅连忙推辞。
“您收下吧！就当是预订您那本《大全》的定金！”林薇俏皮地眨眨眼，笑容灿烂如阳光，“您一定要好好编，我等着呢！”
沈师傅看着那包装精美的巧克力，又看看眼前这个妆容精致却毫无架子的漂亮姑娘，黝黑的脸上泛起一丝腼腆又感动的红晕，最终笑着点点头：“好！好！姑娘你路上小心！祝你一路顺风！”
