老人左手用一把长长的铁钳，稳稳地夹着一块在炉火中烧得通体透亮、白炽刺眼的铁料，那光芒亮得让人几乎无法直视，散发出惊人的热浪。右手则高高抡起一柄沉甸甸的长柄大铁锤。那铁锤的头部黝黑发亮，木柄被磨得油光水滑。
“当——！”
铁锤带着千钧之力，精准地砸落在烧红的铁料上。刹那间，火星四溅！如同无数细小、滚烫的金色萤火虫，在昏暗的棚屋里猛然炸开、飞舞、湮灭！灼热的铁星子甚至有几颗飞溅到林薇脚边不远处的泥地上，发出“嗤嗤”的轻响，腾起几缕转瞬即逝的白烟。铁料在重击下痛苦地变形、延展，发出沉闷的呻吟。巨大的声响震得林薇耳膜嗡嗡作响，脚下的地面似乎都微微颤动了一下。
老人仿佛对身后的来人毫无察觉，或者说，他全部的意志都凝聚在眼前的铁砧和那烧红的铁块上。他动作沉稳，带着一种近乎韵律的美感。夹紧，挥锤，砸落！火星迸射！“叮——当——！” 再夹紧，调整角度，挥锤，砸落！“当——！” 每一次锤击都精准无比，每一次火星的喷发都惊心动魄。汗水顺着他的鬓角、下巴不断滴落，砸在滚烫的铁砧边缘，发出“滋啦”一声，瞬间汽化消失。
林薇被眼前这原始、粗犷却又充满力量感的画面深深震撼了。她下意识地将手机镜头对准了棚屋中的老人和他手中的火焰与钢铁。直播间里，这突如其来的、极具冲击力的画面让弹幕瞬间爆炸：
【卧槽！真·打铁！】
【这火花！这肌肉！太硬核了！】
【老师傅好猛！这力气！】
【隔着屏幕都感觉热浪扑面而来！】
【这画面，像电影！薇姐牛逼！】
【这才是真正的匠人精神！respect！】
林薇屏住呼吸，小心翼翼地向前挪了几步，停在棚屋敞开的外围，既不影响老人工作，又能更清晰地感受那份灼热和力量。她没有出声打扰，只是安静地、充满敬意地用镜头记录着这难得一见的场景。
那块通红的铁料在老人沉稳有力的锤击下，如同被驯服的野兽，渐渐改变了形状，显露出镰刀那特有的、流畅而内敛的弯月轮廓。整个过程持续了十几分钟，棚屋里只有炉火的“呼呼”声、风箱的“呼啦”声、铁锤砸落的“叮当”巨响，以及火星不断爆裂的“噼啪”声。
终于，当镰刀的雏形完全显现，刃口部位也被敲打得足够薄韧时，老人停下了挥舞铁锤的动作。他那张被炉火映得通红、布满深刻皱纹和汗水的脸庞上，眼神专注得如同鹰隼。他迅速将已经不再那么刺眼、但依旧呈现出炽热暗红色的镰刀坯子从铁砧上夹起，没有丝毫犹豫，猛地将其浸入旁边一个盛满冷水的巨大石槽中！
“嗤啦——！！！”
