她顿了顿，看着角落里默默嚼着叶子、像一尊沉默山石的老婆婆，又看看棚外丝毫没有减弱迹象的暴雨，还有自己湿透狼狈的样子。一个念头冒了出来。
“婆婆，”林薇的声音放得更轻柔，带着真诚的请求，“雨太大了，一时半会儿停不了。我能……帮您做点什么吗？比如……整理一下这些草药？”她指了指婆婆身边那个藤条背篓，里面除了新鲜的薄荷，似乎还有一些其他晾得半干的、形态各异的植物根茎和叶子，混杂地堆放着。
老婆婆咀嚼的动作停住了，她转过头，那双经历过漫长岁月的眼睛再次落在林薇身上。这一次，目光里多了一丝不易察觉的审视，从林薇精致的、被雨水弄花的眉眼，滑到她沾满泥泞的赤脚，最后停留在那双虽然狼狈却依旧清澈诚恳的眼睛里。
棚子里很安静，只有雨声哗哗。过了好几秒，就在林薇以为会被拒绝时，老婆婆终于缓缓地点了点头，喉咙里发出一个模糊的、表示同意的单音节：“嗯。”
她指了指背篓旁边一小块还算干燥的空地，又指了指背篓里那些混杂的草药。意思很明白：可以整理，就放那里。
“谢谢婆婆！”林薇脸上绽开一个真心实意的笑容，仿佛得到了莫大的许可。她立刻行动起来，也顾不上地上脏不脏了，挪到背篓边，小心翼翼地将里面那些半干的草药拿出来。有带着泥土腥气的草根，有散发着特殊苦味的叶子，还有一些晒得卷曲的藤蔓。她仔细辨认着（虽然大部分不认识），尽量把同类的放在一起，动作轻巧而认真。
老婆婆看着林薇的动作，虽然笨拙，但那份专注和小心是装不出来的。她又嚼了一会儿薄荷叶，那股清凉的气息似乎让她想起了什么。棚子里的沉默不再那么僵硬，只剩下雨声和草药翻动的窸窣声。
“这薄荷，”老婆婆忽然开口，声音依旧沙哑，但比刚才似乎顺畅了一些，目光落在林薇手里正整理的一把翠绿叶子上，“乌溪江边阴坡上采的。那边地气凉，长出来的东西，劲儿大。”她顿了顿，像是陷入回忆，“早年啊，山里人头疼脑热，没处找大夫，就靠它，靠这些土里长的东西活命。”
林薇整理草药的动作慢了下来，她抬起头，认真地听着，像在听一个古老的故事。直播手机的镜头虽然模糊，但依旧对着婆婆的方向。
“我采了一辈子药，”老婆婆的声音很平缓，像在陈述一个与己无关的事实，但眼神却渐渐有了焦点，仿佛穿透了时光，“山认得我，我认得山。哪块石头后面藏着好药，哪道山坳里长了稀罕的灵芝，我心里头，有张图咧。”她布满老茧的手指无意识地捻着一片薄荷叶，“采药苦啊，风里来雨里去，蛇虫多，山路险。可这苦，值当。”
她浑浊的眼睛里，似乎有了一点微弱的光：“采药换钱，换米面油盐，换我囡囡的书本钱……”提到“囡囡”，老婆婆脸上的皱纹仿佛都柔和了一些，“囡囡命苦，爹娘走得早，才三岁，像个小猫崽似的，哭都不会大声哭。我背着她上山，背篓里一头是草药，一头是她。她在背篓里睡，醒了就吃我揣在怀里的烤地瓜……一晃眼，三十年喽。”
林薇的动作彻底停住了。她望着婆婆沟壑纵横的脸，想象着那个画面：一个瘦小的老妇人，背着沉重的背篓，跋涉在险峻的山路上，背篓里一边是维系生计的草药，一边是失去父母、懵懂无知的孤女。风雨，烈日，蛇虫，陡峭的山崖……三十年。一股难以言喻的酸涩和敬意涌上心头，堵住了喉咙。直播间里，仅存的几条弹幕也凝固了。
“囡囡争气，”婆婆的语气里带上了一丝不易察觉的骄傲，虽然转瞬即逝，“书念得好，考出去了，在城里，当老师了。教娃娃们念书识字，挺好。”她顿了顿，目光再次投向棚外无尽的雨幕，声音低了下去，带着一丝悠远的怅惘，“她总叫我别采了，跟她进城享福去。可这山……离不得。离了山，我这把老骨头，就真散架了。采药的手，闲不住。守着山，心里头踏实。囡囡过得好，我就好。”最后几个字，轻得像一声叹息，却沉甸甸地落在林薇心上。
棚子里再次安静下来。雨声似乎小了一些。林薇默默地继续整理着草药，动作更加轻柔。她拿起一片薄荷叶，放进嘴里，慢慢地嚼着。这一次，那清凉不再只是感官的刺激，它仿佛带着婆婆三十年风雨人生的重量，带着深沉的、无言的爱与坚韧，直抵心底。一种难以言喻的暖流，混杂在薄荷的清凉里，悄然流淌。她看着婆婆佝偻而沉默的侧影，仿佛看到了一座沉默的山，一座用最粗糙的石头和最柔软的内心堆砌起来的山。
不知过了多久，雨势终于渐渐收住，从瓢泼变成了淅淅沥沥，最后只剩下零星的雨滴从棚顶的缝隙滴落。山林间弥漫着被雨水彻底洗刷过的、清新到极致的空气，混合着泥土、草木和薄荷的清凉气息。
林薇帮婆婆把最后一点草药归置好。她站起身，活动了一下有些发麻的腿脚。脚底的刺痛感提醒着她现实的狼狈。她走到小推车旁，打开防雨罩。里面塞得满满当当，但分门别类，异常整齐。她很快翻找出一个防水袋，里面装着一双备用的鞋子——不是徒步靴，而是一双尖头细跟、漆皮亮面的深红色高跟鞋！在昏暗的棚子里，这双鞋红得嚣张，亮得夺目。
婆婆看着那双与周围环境格格不入的鞋子，布满皱纹的脸上第一次露出了一个可以称之为“表情”的东西——是纯粹的、带着点不可思议的惊讶，甚至忘了咀嚼嘴里的薄荷叶。
林薇毫不在意婆婆的目光，也完全无视了自己还沾着泥浆的赤脚。她熟练地拿出一包便携卸妆湿巾，对着手机屏幕那点微弱的光（幸好充电宝还有电），快速而精准地清理掉脸上晕染的妆容。黑乎乎的眼妆被擦去，露出原本清澈明亮的眼睛。接着，她拿出气垫粉底、眉笔、口红……动作行云流水，仿佛这不是在破败漏雨的草药棚，而是在五星级酒店的化妆间。
短短几分钟，一个精致明艳的林薇再次出现在婆婆面前。烟灰色的羊绒裙虽然还有些潮气，但已不复之前的沉重狼狈，妥帖地勾勒出身形。脸上的妆容清新而完整，复古红唇是点睛之笔。最醒目的，是她此刻的动作——她正微微弯着腰，小心翼翼地将一只脚伸进那只深红色的高跟鞋里。
细长的鞋跟轻轻点在潮湿泥泞的地面上。接着，是另一只。纤细的脚踝被完美衬托，黑色丝袜包裹的小腿线条在红色高跟鞋的映衬下，延伸出惊心动魄的优雅弧度。尽管丝袜上还残留着几处刺眼的泥点，但无损于那份在破败环境中倔强绽放的、近乎魔幻的精致感。
她直起身，在狭小的空间里试着走了两步。高跟鞋敲打在泥地上，发出笃笃的声响，每一步都带着一种宣告般的姿态。
直播信号在她清理妆容时奇迹般地恢复了一些，虽然画面依旧不稳。当镜头捕捉到她穿上红色高跟鞋、在破草棚里挺直脊背的画面时，弹幕瞬间爆炸：
