他说得异常平静，仿佛在讲别人的事，那场席卷了他所有亲人的巨大灾难，如今只剩下麻木的灰烬。
“开饭喽——！”
院墙外猛地传来一声拖长了调子的吆喝。
“走了走了！赶紧的！去晚了汤都舔不着了！”
男人瞬间从回忆里惊醒，火急火燎地从通铺旁一个歪斜的木柜里掏出两个豁了口的旧搪瓷碗，塞了一个给刘轩，不由分说拽着他胳膊就往前院冲。
刘轩跟着奔跑的人流冲到前院。
马部长没露面，只有徐主任一手攥着长柄马勺，站在两个半人高的木桶旁边，脸色冷硬。
二十多人的队伍排得歪歪扭扭，却没人敢插队。
让刘轩眼皮一跳的是，队伍里居然掺着好几个年逾花甲、身形佝偻的老头老太太。
这世道，老年人可是稀罕物。
更稀罕的是，这种岁数还能有活儿干！
这些风烛残年的老人，居然能在世峰集团这里混口饭吃？
外面大把饿绿了眼的壮年男女不用，偏偏收留这些快走不动的老人？
这保洁部，透着一股说不出的邪乎。
没儿女供养的老人，在末日里只有两条路：低声下气地讨饭，或者安静等死。
晚饭分得简单粗暴，一大勺稠得能立住筷子的杂粮糊糊，再浇上小半勺冒着热气的“杂烩汤”。
汤里内容复杂，灰扑扑的土豆块和某种蔫黄、叫不出名的野菜是主力，浑浊的汤面上可怜巴巴地漂着几点稀疏的油花。
刘轩眼角余光扫见旁边一个汉子，正用豁口的搪瓷勺小心翼翼地从自己碗底捞起一片颤巍巍、白花花的肥肉片，脸上瞬间迸发出近乎虔诚的狂喜。
徐主任那张年轻却刻板的脸，对着刘轩时没有半点波澜。
认识马部长？那又怎样？同样一大勺沉甸甸的糊糊，同样小半勺清汤寡水的杂烩，精准地扣进刘轩捧着的旧碗里，没多一粒米，没多一滴油。
冰冷的公平，在这儿就是最大的规矩。
没啥可说的。
那散发着谷物焦香的热糊糊，还有那点勾人的微弱油腥气，对饿瘪了的肚子来说，就是无上的诱惑。
刘轩学着周围人的样子，几乎把脸埋进碗里，用舌头仔细刮过碗壁每一寸粗糙的釉面，直到搪瓷碗光洁如新，映出墙上那盏油灯昏黄跳动的光晕。
饭后，疲惫的工人们三三两两挪出院门，在垃圾山的缝隙里找地方喘口气。
刘轩却不敢磨蹭，快步回到铁皮板房，抓起那床散发着酸腐气味的薄被，用力一抖，挂到角落一根锈迹斑斑的铁丝上，抡起巴掌就开始对着被子一顿狂风暴雨般的输出！
灰黑色的尘雾“噗”地腾起，在昏暗中弥漫开。
他得抢在天光彻底消失前，至少把这层令人作呕的浮灰给清理干净。
