周六的闹钟比平时早二十分钟。我在铃声响起的瞬间睁眼，伸手按掉，然后把整个人往江寻那边挪，让她的背贴在我的胸前。她仍旧闭着眼，鼻尖贴在我的手腕上，轻轻“嗯”了一声。外面天色还浅，窗帘缝里透进来的光像一条细长的软线，提醒我们今天有一个温柔的任务在等着。
我们几乎同时坐起来，各自去洗漱。她洗完脸后把头发用毛巾绕起来，头顶像盘着一朵小小的云。我把水烧上，先给她准备了一杯温蜂蜜水，再给自己泡了淡茶。那只旧杯子安静地躺在台面上，杯口有轻微的裂痕。我摸摸它的边缘，觉得今天对它来说，倒更像一次荣退仪式。
江寻裹着我的灰色连帽外套走进厨房，接过水杯，吹了一口气才喝。她抬眼看我：“今天路线还记得吗？”
“记得。”我把手机举给她看，上面列出三个点：杯子店、面包店、河边散步。
她瞄了一眼，笑：“真像迭代计划。”
“那我们今天是版本升级。”我回答。
早上八点，我们出门。楼道里还很静，只有邻居家的门口放着一袋新鲜的牛奶。江寻拎着帆布袋，袋里装着她前晚挑选好的便签、笔和小尺子——她说选杯子不能只凭感觉，要让手指的反馈被记录下来。我们下了楼，风把她的围巾向后一吹，整个人像被风轻轻托起。我伸手帮她压住围巾的尾端，她趁机把手塞进我的袖子里。
那家杯子店藏在一条旧巷子里，木质门上挂着一串小铃铛。推门进去时，铃铛发出清脆的声响，像是对访客的问候。店里弥漫着陶土混合木头的味道，墙上有一排排不同尺寸的杯子，色调偏柔和。老板是个上了年纪的女人，戴着圆框眼镜，笑起来眼角细纹像柔软的水波。
“先随便看看，”她说，“杯子会先挑人。”
江寻点点头，把帆布袋放在一旁。她每拿起一只杯子，都会先看整体，再把手指沿着杯口滑一圈，然后轻轻敲一下杯身，听声音是不是平稳。我在旁边看她，觉得她像一位正在挑选音色的乐手。她偶尔会把杯子递到我面前，示意我试试触感。“这个有点薄，”她说，“热水可能会烫到。”
我拿起一只灰蓝色的杯子，杯口略厚，但过渡得很顺。把杯沿贴在唇边时，感觉像在靠近一块有温度的石头。我低声说：“这只像带着缓冲的接口。”江寻笑着点头：“也像一条被收束的拥抱。”她习惯把体感转换成意象，而我惯用工程语言。我们互相翻译，听起来像在对同一个真相的不同描摹。
挑了半个小时，我们筛到三只候选：灰白的稳重，淡青的轻盈，以及一只带细微纹理的土黄色。江寻先拿起淡青色，问我：“你觉得它像什么？”
“像一条流速较快的支流，”我回答，“需要更专注去接住。”
她点头，把它放回去，换上那只土黄色的。它的杯口不算厚，却有一圈微微隆起。“这个适合冷饮。”她说。
最后我们一起盯着那只灰白色的。它的杯口稳稳的，杯身却不是完全圆滑，而是在底部收了一点弧。江寻把它递给我：“我看你碰它的时候手会平静。”
我认真地感受了一下，确实如此。它像一枚合适的定锚。我点头：“就它。”
老板把杯子包裹在柔软的米色纸里，系上细细的棉绳。江寻没有急着收下，而是掏出便签，在上面写了两个字：“开始”。她把便签贴在包装纸的外层，又转头看我：“我们答应过它的。”
离开杯子店后，我们顺路去了巷子口的面包店。这家店的黄油味永远浓得刚刚好，不会喧宾夺主。江寻挑了一个杏仁可颂，我拿了一个原味。付款的时候，收银的小姑娘看到我们手里的杯子，笑着说：“恭喜。”我愣了一下，她补了一句：“挑到适合的杯子就是值得恭喜的事。”
出了店门，我故意把步子放慢，让这份小小的喜气贴得久一点。巷子外的主路已经开始热闹，路人和车辆把周末的气息摊得宽宽的。我们在路边等红灯，江寻忽然说：“我们是给日常加了一个证书。”
“证书？”
“签发单位是‘共同生活监督局’。”她一本正经。
我笑了：“那证书内容是什么？”
“允许两人共享早上的第一杯，也允许某人赖床三分钟。”她看着我，眼里藏着一点狡黠。
红灯转绿，我们穿过马路，朝河边走。河堤的风带着水汽，有一点潮。我们找了一个不太晒的石凳坐下，打开面包，一边吃一边看远处慢跑的人。我把那只杯子的包装放在膝上，不舍得拆。江寻看着包装纸上的“开始”，问我：“你有没有觉得我们好像在给一个小项目立项？”
“那就得写需求文档。”我顺着她。
“第一条：杯子保持完整。
第二条：每天至少使用一次。
第三条：遇到心情快被压扁的时候，它要把我们救回来。”她念完，自己先笑。
