她把头靠在我肩上，不再说话。
风从水面吹过来，把衣服吹出一点鼓起。
我想到家里冰箱门上的两张便签：一张写“别忘了我”，一张写“开始”，贴在正中上下，像两个紧挨的标题。
我们如今并排坐着，也把顺序交代给对方，不用再讨论。
“如果有一天忘了顺序呢？”她问。
“就把‘开始’放回页脚。”我说，“上面永远是‘别忘了我’。”
她笑了笑：“记住了。”
回程的路上，她忽然被一间小店吸引。
橱窗里摆着几只很小的杯垫，有木质、金属和石面。
她推门进去，我跟在后面。店里的灯偏暖，桌面有细小划痕，是长久使用留下的痕迹。
她挑起一只金属的，又放回去，说“太硬了”；换成木头，又摇头，觉得木头会吸走杯口的重量。
犹豫了片刻，她的视线停在一块带细纹的石面上，说“这块像贴近皮肤的纹路，我们带它回家吧”。
“同意。”我点头，“它看起来也耐用。”
“还有一点好看。”她补充。
“第一优先级。”我笑。
回到家，我先烧水，她去洗手，再给那只杯子洗了一个干净的澡。
我们把石质杯垫放到桌面，轻轻把杯子压上去，那一小声几乎被空气吞掉，却让我的心听得很清楚。
我把热水倒进杯子，又倒掉，再倒进来，第三次才把杯口靠到唇边，喝下今天的第一口。
“通过上线验收了吗？”她托着下巴看我。
“零缺陷。”我把杯子递给她，“你复测。”
她喝了一口，眯起眼：“复测通过。”
她说想把整理延伸到更多细节。
于是我们重新安排家里所有“开始”的入口：玄关的钥匙挂钩从靠里移到最外侧，玄关的小凳子挪到门边一臂之内，方便换鞋。
冰箱门上的便签按颜色分类，黄色写必须，蓝色写想做，绿色写想一起做；“别忘了我”被移到偏上的位置做页眉，“开始”贴在偏下当页脚。
中间留出一块空白，给临时的小计划。
“这里要不要加一条‘拥抱提醒’？”我问。
“加。”她拿起笔，在空白处写上“今晚九点拥抱十秒”。
“十秒能不能超时？”我笑。
“允许延长。”她也笑。
书桌也被重新整理。
我把一个很久没用的充电器收进抽屉，她把一叠过期活动单页整理好，用细绳捆住。
我们决定做一个小小的“共同盒”，把那些临时却可爱的纸片都放进去，既储存，也不让它们铺满桌面。
旧杯子被我认真洗干净后收进柜子最里面——它会在夜里陪我们守夜，新杯子负责清晨。
她听我这么说，轻轻笑了，说这个分工很合理。
“夜里它要值班，你得给它涨工资。”她故作严肃。
“那加一枚‘轻拍’。”我伸手轻点旧杯子的位置。
下午四点，我们都有些倦，干脆一起躺在地毯上。
我把手放在她的腹部，她把手覆在我的手上。
我们在空气里慢慢地一起呼吸，不说具体的词，却知道在这段呼吸里我们把看不见的东西对齐了。
这种对齐是不费力的，你顺着就能被放进对方的节奏里。
黄昏快到时，我去厨房熬了一小锅梨汤。
冰糖慢慢化开，梨的香气在屋里流动，像把时间调慢。
她靠在门口看我，偶尔在小本子上写一个词。
我问她写什么，她说写碎片，写我们今天散落出来的小语句，它们会提醒我们以后把心里的桌面保持干净。
“读一个给我听。”我说。
她翻了翻小本子：“第一条，‘把词放轻一点，让动作说话’。”
“很好，再读。”
“第二条，‘拥抱可以作为立即生效的热身’。”她抬眼看我。
“收到，执行中。”我把椅子挪近一点。
我们一边喝梨汤一边商量晚饭。
决定用最简单的菜：一盘黄瓜、两个鸡蛋饼，再加梨汤。
我们把椅子拉近一点坐着，把杯子仍放在桌面靠外的位置，它像一个沉默的值守者，让我们都不想使劲。
吃完饭，她洗碗，我擦桌面。
我们在厨房里穿插，她从我背后走过去时，轻轻把下巴抵了一下我的肩。
我愣了一秒，忍不住笑，她也笑。
那一下轻轻的抵达，把我一天里最后一丝紧绷卸掉了。
“这一下，是不是该计入‘拥抱十秒’？”我问。
“不算。”她偏头，“这是偷偷加的。”
夜里我们把灯关到一半，屋子像被温柔地端起来。
她把两张便签并在一起，挪到冰箱门更中央的位置，然后在角上写下今天的日期。
我站在她身后看，那串小小的数字像在宣告一件极具体的事：今天我们把一件事认真做完了。
回到卧室，她伸手过来。我握住，她把头靠到我肩上，说还有一个小细节没告诉我。
她说在装箱时有一幅画的底角起了毛，本想直接用手抹平，又担心留下痕迹，于是换了一张比画更硬的纸片贴在底角，再用手轻轻抚过去。
纸片帮她把力量分散开，画的边就顺了。
她说那一瞬间想到我们，有些时候不是直接压，而是先把力量分散，再去碰。
我慢慢点头，知道她说的是日子。
“你今天也有小细节吗？”她问。
“有。”我想了想，“你说‘向上’的时候，我贴箭头贴歪了，但你没说。等我自己调整好，你才点头。”
“我看见了，”她轻声说，“我更喜欢你自己找准。”
她问我今天有没有特别记得的瞬间。
我说有，在河边你靠在我肩上的时候，有一阵风吹过，我能感觉到你的呼吸在风里变得更深，那一秒我突然意识到你放下的不只是肩，还有一整段今天。
我停下来，她便把我的手握得更紧一点。
我听见她轻轻地“嗯”，从喉咙里落下来，像一颗被贴在杯垫上的小石子。
我把被子往她那边拉，她把脚贴到我的脚背上。
我们的呼吸靠拢，心跳也慢慢靠拢。
我在黑暗里说了一个很小的词：“在。”她说“我知道”。
我又说一个更小的词：“好。”她也说“好”。
我们不再多说，把今天的所有词悄悄关掉，收进那张已经被擦干净的桌面中央，把杯子放在角上，把我们两个人放在正中。
