周六清晨，闹钟还没响，我就被手机震动吵醒。是陈姐发来的消息，说城南社区的活动中心已经准备好，志愿者也到齐了，问我们什么时候到。我推了推身边的江寻，她迷迷糊糊地坐起来，看了一眼屏幕，立刻清醒。
“今天要去城南了。”
我点头，下床去厨房准备早餐。把“合光”杯洗净，倒入温水、蜂蜜和一点柠檬汁，顺时针搅三圈。江寻跟过来，在白板上写下今天的任务：设备搬运、场地布置、第一次异地巡展。门在身后轻轻打开，像在提醒我们别忘了它。
早餐是简单的吐司和煎蛋。我们一边吃一边核对清单。江寻说：“城南的活动中心在二楼，没有电梯，我们得把设备拆成小件。”我点头，把工具箱分成三份，每份都贴上标签。移动窗帘被卷成圆筒，用绳子绑好，准备背在肩上。
出门前，门轻轻合上，像在说“路上小心”。我们把所有设备装进推车，沿着街道往城南走。清晨的街道很安静，只有清洁工在扫地。推车在石板路上发出轻微的滚动声，像在为我们打节拍。
到达城南社区时，陈姐已经在门口等我们。她身后站着几个志愿者，都是年轻人。陈姐说：“活动中心在二楼，我们帮你们搬。”我们点头，开始分工。我负责轻便的设备，江寻负责档案柜，志愿者们负责大件。
上楼梯时，我注意到墙上贴着很多手绘海报，都是关于社区活动的。有书法班、舞蹈班、手工课，还有各种节日庆祝的照片。江寻也看到了，说：“这个社区很活跃。”陈姐听到，笑着说：“我们这里老人多，年轻人也多，大家喜欢聚在一起。”
走到二楼，活动中心比我想象的大。中间是空地，四周有窗户，阳光从窗户照进来，把地板染成金色。墙上挂着居民们的作品，有剪纸、有绘画，还有手写的诗词。江寻立刻开始规划布局，她说：“第一节车厢的功能可以放在东侧，第二节放西侧，第三节放北侧。”我点头，开始按照她的规划布置。
我们把设备一件件搬进来，志愿者们很积极，主动帮忙。小杨负责搬档案柜，小刘负责搬录音设备。陈姐在一旁指挥，确保每样东西都放在合适的位置。我负责检查设备是否完好，江寻负责连接线路。
我们把移动窗帘展开，挂在东侧窗户前。窗帘被阳光照透，像一层薄纱。江寻说：“这里的光线很好，窗帘可以当背景。”我点头，把“合光”杯放在中央的小桌上，里面盛着刚煮好的热茶。门被我们放在入口处，用安全绳固定，像在守护整个场地。
陈姐带来几个老人，他们好奇地看着我们的设备。一个老爷爷问：“这就是风档案列车？”我点头，开始介绍。老爷爷听完，说：“我想给我远方的儿子留一段话，可以吗？”我立刻递给他录音器，他对着麦克风慢慢说：“儿子，爸爸想你了，风会替我把话带给你。”
他的声音有点颤抖，但很清晰。江寻帮他把录音编号存档，然后对他说：“我们会好好保存的。”老爷爷点头，眼睛有点湿润。他离开时，对我们说：“谢谢你们，让我觉得距离没那么远了。”
另一个老奶奶也走过来，她手里拿着一封信，说：“我想把这封信的内容录下来，可以吗？”我点头，帮她展开信纸。她对着麦克风慢慢读，声音很温柔。读完後，她说：“这是我写给女儿的，她在外地工作，很少回来。”江寻递给她一张纸巾，然后帮她把录音编号存档。
上午十点，巡展正式开始。居民们陆续到达，有老人，有年轻人，还有带着孩子的父母。我们按照流程，引导他们体验。一个小女孩对风洞很好奇，但不敢靠近。我蹲下来，对她说：“要不要试试？很安全的。”她犹豫了一下，然后点头。我帮她拿着录音器，她对着麦克风轻轻吹气，风洞立刻有了反应。她兴奋地跳起来，说：“妈妈，我成功了！”
她的妈妈也录了一段，说：“这是送给爸爸的，他出差了，想让他听到我们的声音。”我们把录音编号存档，然后对她说：“我们会好好保存的。”
一个中年男人走过来，他手里拿着一个小本子，说：“我想把本子里的诗录下来，可以吗？”我点头，帮他翻页。他对着麦克风慢慢读，每一句都很认真。读完後，他说：“这是我写给妻子的，她生病了，在医院。”江寻递给他一张纸巾，然后帮他把录音编号存档。他说：“谢谢你们，让我觉得声音可以传递温暖。”
还有一对年轻情侣，他们想一起录一段话。我递给他们一个录音器，他们对着麦克风一起说：“我们想对未来的自己说，无论走到哪里，都要记得今天的声音。”我们把录音编号存档，然后对他们说：“我们会好好保存的。”
中午，陈姐带来午餐。我们围坐在小桌前，边吃边聊天。陈姐说：“这个活动很好，我们社区的人都很喜欢。”江寻点头，说：“我们也很高兴能来这里。”陈姐又问：“你们以后还会来吗？”我点头，说：“会的，我们计划定期来。”
