她先检查录音设备。每一台设备都要测试，确认录音功能正常。她按下录音键，对着麦克风说：“测试，测试。”然后回放，听了听，说：“第一台设备正常，录音清晰。”她继续测试第二台，说：“第二台也正常，备用设备也完好。”她放下设备，伸了个懒腰，说：“录音设备都检查完了。”
我负责检查电源系统。先检查主电源，确认电压正常。然后检查备用电池，确认电量充足。我看了看电压表，说：“主电源正常，电压稳定。”我继续检查备用电池，说：“备用电池也充足，可以正常使用。”我放下工具，说：“电源系统也检查完了。”
我们把检查结果记录在操作册上，准备下次使用。江寻写完最后一行，合上操作册，说：“所有设备都完好，可以正常使用。”她看着我，笑了一下，说：“下次巡展时可以直接使用。”我们在操作册上写下检查日期和结果，准备下次查看。
检查完设备，我们开始准备下一次巡展的物资。江寻负责列清单，我负责核对。
她拿起笔，在白板上写：“要带两台录音设备，一台备用。”我看了看，说：“还要带更多风夹，固定留言卡。”她继续写：“还要带移动窗帘，当背景。”我说：“还要带门，让居民们也能和门互动。”
我们还准备了其他物资。江寻想了想，说：“要带更多‘合光’杯，让更多人能喝到热茶。”她继续写，又说：“还要带更多留言本，让大家写下对活动的印象。”她在清单上继续写，我在旁边核对。
她继续列清单，写了几行，说：“要带便携打印机，打印留言卡。”我补充：“还要带热敏纸，打印线上留言。”她继续写：“要带投影机，展示站牌照片。”我说：“要带备用电源，防止断电。”
我们讨论还需要什么。江寻停下笔，看着清单，说：“要带一些装饰品，让场地更温馨。”她想了想，又说：“还要带一些备用材料，防止意外。”她在清单上继续写，我在旁边核对。每一件物品都很重要，每一件都要准备好。
我们开始准备物资。江寻负责准备设备，我负责准备材料。她把录音设备装进箱子，说：“录音设备已经准备好了，备用设备也准备好了。”我把风夹和留言本装进另一个箱子，说：“风夹也准备好了，留言本也准备好了。”她继续准备，把“合光”杯和热茶材料装好，说：“‘合光’杯也准备好了，热茶材料也准备好了。”我把投影机和备用电源装好，说：“投影机也准备好了，备用电源也准备好了。”
我们把所有物资都准备好，放在箱子里。江寻看着箱子，说：“这样下次巡展时，直接拿箱子就可以了。”她拍了拍箱子，说：“这样更方便。”我们在箱子上贴上标签，写上“巡展物资”和日期。
整理完物资，我们开始打扫车厢。江寻负责擦桌子，我负责拖地板。
她先擦第一节车厢的桌子，用湿布仔细擦拭。我负责拖地板，从第一节车厢开始，用拖把仔细拖地。我们继续打扫，把每一节车厢都打扫得一尘不染。江寻擦完桌子，直起腰，说：“要把车厢打扫干净，准备下次使用。”她看着干净的车厢，说：“要让居民们感受到我们的用心。”我们把车厢打扫得一尘不染，准备迎接下一次巡展。
打扫完车厢，我们把移动窗帘收好，把“合光”杯洗净。门在车厢入口轻轻晃动，像在说“车厢打扫完了”。我对它说：“今天辛苦了，车厢打扫得很干净。”门没有回应，但我觉得它应该很满意。江寻笑，说：“门也在为我们高兴。”她走过去，轻轻拍了拍门。
打扫完车厢，我们把门固定好，检查了一遍物资清单。所有东西都整齐地装在箱子里，贴上标签，放在车厢角落。
江寻站在车厢中央，环顾四周。档案柜整齐排列，标签清晰，物资准备就绪。她走到档案柜前，打开其中一个抽屉，抽出一份档案袋，翻看标签。
“桥下风铃，”她念出标签上的字，“我们的第一个活动。”
她放下这份，又拿起另一份。“云端直播，”她停顿了一下，“那次很多人在线。”
一份一份地看过去，从桥下风铃到城南巡展，每一份档案都代表着一次活动、一个地方、一群人的声音。她把档案袋放回原处，关上抽屉。
“准备好了。”她说，声音很轻，但很肯定。
我走到她身边，看着档案柜。所有档案都在这里，整齐、完整、有编号。下次出发时，列车里会带上这些，还会带上新的设备、新的物资，去新的地方，收集新的声音。
江寻转身看我，说：“我们可以出发了。”
车厢里很安静，只有我们的呼吸声。窗外，城市的灯光开始亮起，像在为我们送行。
