我们把录音保存好，编号存档。江寻说：“这份录音很珍贵，我们会好好保存的。”老人点头，说：“谢谢你们，让我觉得距离没那么远了。”他停顿了一下，又说：“如果你们下次来，我再给你们讲更多的故事。”江寻笑，说：“好的，我们一定来。”我们收拾好设备，准备离开。
老人送我们到门口，说：“下次你们来，我再给你们讲我孙子的故事。”他停顿了一下，又说：“还有，如果你们见到我孙子，告诉他，爷爷很想他。”江寻笑，说：“好的，我们一定来，也一定会告诉他。”我们告别老人，跟着陈姐往社区外面走。
路上，江寻说：“老人的话很温暖，让我想起了我爷爷。”她停顿了一下，又说：“我爷爷也喜欢给我讲故事，现在他走了，我很想他。”我握住她的手，说：“每一份声音都很珍贵，每一份都藏着爱。”她点头，说：“我们要好好保存这些声音，让它们成为珍贵的回忆。”她停顿了一下，又说：“老人的故事让我想起了很多事，想起了家人，想起了爱。”
我们走到社区门口，陈姐说：“老人的录音很成功，他很感动。”江寻说：“我们也很感动，老人的话很温暖。”陈姐点头，说：“如果你们下次来，老人一定会很高兴的。”我们告别陈姐，推着推车往家走。
我们回到家里，把录音备份到云端。江寻说：“这份录音要特别标记，老人的声音很珍贵。”我点头，把录音编号存档，标记上“老人给孙子的留言”。江寻看着录音文件，说：“我们要让更多人听到这些声音，让更多人感受到温暖。”她停顿了一下，又说：“老人的故事让我想起了很多事，想起了家人，想起了爱。”
我戴上耳机，重新听了一遍老人的录音。他的声音很温柔，像在哄孩子睡觉。我听到他说：“孙子，爷爷想你了。你在外面要好好照顾自己，记得按时吃饭，不要熬夜。爷爷在家里很好，你不要担心。风会替我把话带给你，你要记得听。”还有他讲的故事，声音很温柔，像在哄孩子睡觉。
江寻走过来，也戴上耳机听。她听完后，摘下耳机，眼睛又湿润了，说：“老人的话很温暖，让我想起了我爷爷。”我握住她的手，手指在她手背上轻抚。她说：“我们要好好保存这些声音，让它们成为珍贵的回忆。”
我们把移动窗帘收好，把“合光”杯洗净。门在客厅中央轻轻晃动，像在说“今天的工作完成了”。我对它说：“今天辛苦了，老人的录音很成功。”门没有回应，但我觉得它应该很满意。江寻笑，说：“门也在为我们高兴。”她走过去，轻轻拍了拍门。
我们坐在沙发上，都没有说话。录音设备还在桌上，里面存着老人的话。江寻拿起录音设备，重新播放了一遍。
老人的声音在房间里响起：“孙子，爷爷想你了。你在外面要好好照顾自己，记得按时吃饭，不要熬夜……”
她听完，放下设备，靠在我肩上。房间里很安静，只有远处偶尔传来的车声。
“老人的孙子多久没回来了？”她问。
“不知道，”我说，“可能很久了。”
她沉默了一会儿，说：“如果我是他孙子，听到这段录音，一定会立刻回来。”
我握住她的手，没有说话。她的手有点凉，我握得更紧了一些。
“我想起了我爷爷，”她的声音很轻，“他走的时候，我在学校里，没来得及回去。”
我轻抚她的头发。她靠在我肩上，闭上眼睛。
房间里越来越暗，我们没有开灯。老人的录音还在那里，等待着被播放，被传递，被听见。
