早上七点半，我们准时在创作墙前集合。
窗外还在飘细雨，墙上夜光贴的轮廓没有完全退去。
方姐拿着一叠回执单，说：“昨天写联系方式的人都回信了。”
我们把椅子围成一圈，把巡展记录表摊在地上。
江寻在白板写下今日目标：完成味道修复指南、寄出远程参与盒、设计修复圆桌。
我负责第一项，她负责第二项，第三项我们一起完成。
第一步是梳理资料。
我把昨天的呼吸留言、待修复瓶清单、志愿者心跳记录都摆在桌上。
纸张堆成一座小山，散发出铅笔木屑的味道。
江寻递给我一杯热茶，说：“写指南之前先呼吸。”
我闭眼闻了一下茶香，把温度记在手心。
指南需要有步骤、有练习，还要有陪伴感。
我把标题写成《味道修复指南·流动版》。
第一章叫“收集遗留的线索”。
我想起礼堂奶奶摸围巾的那一刻，于是写：先找出与味道有关的动作，比味道本身更容易浮现。
第二章叫“唤醒身体里的记忆”。
我写：用触摸、用呼吸，把身体当成一座嗅觉仓库。
第三章叫“借别人的味道当桥”。
这是酒精棉片和香棉绳教我的。
我把每一章拆成三个练习，搭配可填写的空格，让读者记录心跳、气味笔记、人物名字。
写到一半，方姐把“待修复瓶”拿来，玻璃壳敲击桌面发出轻响。
她问：“这些瓶子要怎么写进去？”
我想了想，写下“瓶子练习”：先说出遗失的是谁，再说出想对他提的问题，最后写下第一次想起他的时候空气是什么味道。
江寻坐在我旁边，边读边把文字转成触感符号。
她用胶带贴出一条条凸起的线，代表练习顺序。
她说：“让看不见字的人也能跟着摸。”
我突然想到巡展的小学生，于是加上一页“家用版指南”。
那页只写三个动作：闻枕头、翻衣柜、打开冰箱。
我写：“家里的味道未必浪漫，但它们最顽固。”
写完初稿已经接近中午。
我们把指南放到窗台上，让纸张自然散热。
江寻开始准备远程参与盒。
她把昨天的香棉绳剪成一样长，再用纸带写上“来自礼堂”“来自走廊”“来自河边”。
我负责录语音。
我选了三段留言，分别来自奶奶、小学生、快递员。
我对着录音笔说：“这是一段从桂花走到河风的旅程。”
录完后，我把文件命名为“回声001、002、003”。
江寻在盒子里放入一张空白创作卡，还附送一枚夜光贴。
她说：“寄出去的盒子要自带微光，这样他们打开时就知道夜晚也在。”
我们按照站点把盒子堆成三列。
方姐检查地址，顺便把邮票压平。
她说：“邮局今天可能排队，我提前预约一个窗口。”
我点头，把每个盒子的二维码扫描一次，确认音频能顺利播放。
下午，我们转向“修复圆桌”的设计。
江寻把第三次夜谈命名为“巡展回声夜”。
圆桌摆放的顺序要像巡展路线。
我们决定把礼堂、老年大学、河边步道分别变成三个区域。
每个区域配一张地图、一盏夜灯、一个待修复瓶。
我负责准备“味道交换册”。
册子里有十二页，第一页写“你要修复谁的味道？”
第二页写“如果味道暂时回不来，你想对他说什么？”
剩下的页数留给夜谈当天填写。
江寻则设计“回声节点”。
她把巡展收到的关键词投影在天花板。
每个关键词对应一个音效：比如“桂花”搭配风铃，“修复”搭配火车进站的声音。
我们用投影仪测试了一遍，天花板像一片刚刚醒来的星图。
傍晚，远程参与盒全部封好。
方姐推着小推车去邮局，我陪她走到半路。
路过河边的时候，我们看到昨天的夜光贴还在发光。
我告诉她：“指南里写了一个动词叫‘回声’。”
她笑说：“那就祝这些盒子一路上都能听见回声。”
送她到路口，我折返图书馆。
江寻已经把修复圆桌的平面图画好，贴在墙上。
她说：“我想把圆桌铺成半透明的布，这样底下的投影能透出来。”
我说：“那我晚上去批发市场买一块轻薄的纱。”
她提醒我带上温变布样本，顺便选几种适合做腕带的绳子。
本章未完，点击下一页继续阅读。
