毕业典礼前一周，操场外圈被临时划出一条“味道跑道”。
白色标线之外，又多了一圈淡蓝色粉笔线。
粉笔线旁插着小旗，旗上写着“请慢跑，味道在等”。
这是我们在味道打包工作坊后立刻启动的计划——让所有已经完成打包的同学，带着盒子跑完这一圈，再把味道递给下一届。
“跑道不长，但需要慢。”江寻在群里提醒。
“我们不比速度，只比愿意停下来的次数。”
方姐负责整体调度，夜行守望队负责安全，广播站负责现场解说。
我们把活动定在傍晚六点半。
太阳还没有完全落下，操场被金色柔光笼罩。
跑道入口搭了一个“味道检票台”。
每个人带着盒子来到这里，先接受“闻检”。
志愿者把盒子轻轻打开，确认里面没有受潮，然后盖上一个写着“准备出发”的印章。
印章油是柠檬加薄荷味，象征新的开端。
跑道分成四段，每一段的地面上都写着一句话。
第一段：“记得和味道并排跑。”
第二段：“到转弯处请放慢，读一读墙上的话。”
第三段：“把刚刚跑过的味道写在掌心。”
第四段：“到终点时，把盒子举在肩上，告诉它‘我们到家了’。”
夜行守望队在每一段安排了“低声提示员”。
他们戴着蓝色袖标，提醒跑者注意呼吸。
“别急，你的味道不喜欢被甩在后面。”这是第一段的提示。
“转弯前可以想一下宿舍楼梯的味道。”第二段提示员说。
“掌心记得擦干，别让字糊掉。”第三段提示员递上纸巾。
“终点前可以听听风声，像在宿舍窗边。”第四段提示员说。
跑道旁边同时进行“远程并跑”。
上一章参加打包工作坊的外校同学、家属、打印店老板，都打开直播，在自己所在城市的街道或客厅铺一条想象中的跑道。
他们跟着我们的广播口令慢慢走，手里也举着盒子。
操场上的广播塔负责同步。
“第一棒，准备。”
“在第一段，你可以把盒子放在心口，听听它的重量。”
“第二段，读墙上的字：‘我们曾在这里一起晾晒心事’。”
“第三段，把刚刚跑过的味道写在掌心——有人写‘青草＋汗＋透明胶’。”
“第四段，终点在前面，请对盒子说：‘谢谢你陪我走完校园’。”
我们把每一个细节都记录下来。
跑道中途设置了三个“味道停车点”。
停车点是一张长椅，上面摆着湿巾、纸笔、备用的嗅觉纱布。
跑累的人可以坐下，把盒子打开，写下刚刚经过的味道，再继续。
有个女生跑到第二段时突然停下。
她打开盒子，对里面轻声说：“刚才的风像我大一时候第一次走进宿舍。”
然后她拿出留白件，写上：“请记得我们曾经在操场角分享面包。”
还有一个男生跑完第三段后，掌心写满了字。
他举起手给我们看，上面写着：“塑胶跑道＋毕业歌调音＋远程窗口里妈妈的叹气。”
我们把这句话贴进档案。
终点设在操场主席台旁。
我们把之前提到的透明柜搬到这里。
柜门敞开，里面已经铺了一层角落温度卡。
每位跑者到终点后，把盒子举在肩上，大声说一句“我们到家了”，然后由志愿者接手，整齐地摆进柜子。
摆放顺序按照跑步顺序，像接力棒的排列。
当第一组三十人跑完，柜子里已经有一排盒子。
远程直播里，家属也把自己的盒子摆在家里书架上。
他们跟着我们一起说：“到家了。”
之后的第二组、第三组，把跑道踩得越来越熟悉。
有人开始在第二段的粉笔墙上写字。
“这是我们宿舍楼的湿度。”
“这是我守夜的脚步。”
“这是我暂时不想写的那个人的名字。”
我们没有擦掉，只是在旁边补充提示：“写完请自己吹一吹，让粉笔干透。”
为了让整个活动留下记录，我们邀请摄影社的同学在终点架好相机。
每当有人把盒子举起来，就按下一次快门。
照片打印出来贴在透明柜背面。
这样，下一次有人打开柜门，就能看到这群人的姿势。
夜幕降临前，操场开始起风。
