“如果你舍不得，我替你盯着书桌。”
“下次回家记得带一点寝室味道给我们闻。”
这些留言让原本安静的信箱旁边多了几份温度。
随着毕业夜临近，我们把信件整理成一本“夜行毕业信札”。
每个时段挑选十封，保持原字迹和折痕。
封面写着：“这本信札在毕业夜读完就封存，下一届开启。”
我们还在夜行频道开设“信件答复板”。
夜行守望队、老师、家属、甚至陌生网友都可以写回应。
“我们会继续巡逻。”“信件已经挂在跑道入口。”“谢谢你交托的灯，我接住了。”
毕业夜终于到来。
操场中央的“信件升空灯”亮起。
布袋在灯光里半透明，里面密密麻麻的纸影子像漂浮的窗户。
广播里播出“夜行毕业特辑”。
声音按时间段分为四章。
傍晚段是食堂阿姨的叮嘱。
深夜段是传来熟悉的宿舍笑声。
凌晨段有人说：“我在走廊里散步，请带走我的脚步声。”
清晨段则传来宿舍楼下鸟叫，最后一句是“早安，记得出门前闻一闻风。”
信件升空时，所有人一起抬头。
我们按计划，把扫描件上传。
夜行频道炸了。
“我写的那封‘不要嫌弃垃圾桶’被念出来了！”
“凌晨段是我的声音，我妈刚给我发消息说她哭了。”
“请问信件升空灯可以借去别的城市吗？”
我们顺势开启“夜行信札巡读会”。
在夜行频道里，设立四个房间。
每个房间对应一个时间段，由夜行守望队轮流主持。
大家可以在线一起朗读信札，再讨论如何回应。
这一夜，弹幕像风一样不断滚动。
有人说：“我在异地宿舍，看到你们升起灯，我也在窗台点了一盏小灯。”
还有人直接在聊天框里写：“把我的宿舍气味寄给你们：陈皮＋敬业＋十楼风。”
巡读会结束后，我们把讨论整理成“夜行毕业回信”合集，贴在信箱旁，像把远方的声音原封不动寄回校园。
第二天一早，不少还未离校的同学专门跑来读一遍。
他们坐在信箱前的小椅子上，边读边写回信。
我们在旁边放了一个沙漏。
沙漏漏完，提醒下一位来接力。
“原来写信也可以接力。”有人感慨。
活动尾声，我们公布“信件寄出证明”。
每封信在系统里有一个编号。
当它被“寄出”后，我们给写信人发送一条通知：“你的信件已在某时某刻被灯光送出。”
这条通知被称为“夜行毕业短信”。
即便在打包行李、告别好友的混乱中，手机亮起那一刻，大家都笑了。
“原来真的寄出去了。”有人说。
夜深，信箱暂时清空。
我们把剩下的信封好，贴上“下一届开启”的标签。
移动信使脱下外套，叠得整整齐齐放在柜子里。
江寻说：“信箱还要继续开着，让新生一进校就能看到这一整排蓝色。”
我点头：“这样他们就知道，夜里有人等他们写信。”
整理完毕，我们在档案夹里增加一章：“夜行毕业信箱操作手册”。
手册里详细记录信箱规格、回收时间、扫描流程、音频剪辑、信件升空灯搭建方法。
页尾写着：“请记得给信箱旁摆一张椅子，给等回复的人坐。”
我合上手册，忽然想起一封没来得及读的信。
那封信放在最底层，信纸有淡淡的洗衣液味。
打开之后，只有两句话。
“请帮我确认，夜行守望队在我离开后还会巡逻吗？”
“如果会，请帮我听一听，夜里是不是比以前更安静了。”
我把信夹在第一页，拿起笔写下答复。
“是的，我们会继续巡逻。”
“夜里不一定更安静，但一定有人在走。”
写完这两句话，我突然觉得，一切忙碌都有了方向。
夜行毕业信箱，把那些来不及说的情绪都暂时安放下来。
它像一条延伸的跑道，指向未知的城市，也指向我们还未相逢的人。
我们已经开始把信箱复制方案整理成套件，准备寄往外地。
套件里包含信箱涂料、印章、水封袋、信头菜单、夜行词典模板。
江寻在说明书上写：“请为每个信箱配备夜间值守人，也请为他准备一壶热水。”
我负责写“答复指南”，提醒接棒者如何在保护隐私的前提下给予回应。
也许很快，别的学校、社区、甚至长途车站都会出现同样的蓝色信箱。
到那时，人们会在不同的夜里写下同类的句子。
我们期待看到它们在夜行频道汇合，像多条河流一样，继续向前。
