江寻到那座新城市的那天，我正在家里帮爸妈清理阳台。
塑料花盆搬来搬去，手上全是潮潮的泥味。
手机屏幕不停亮。
“我下高铁了。”
“打到出租了，车里有很重的柠檬清洁剂味道。”
“好像连空气都比学校干一点。”
我一边回“注意戴口罩”“记得喝水”，一边在心里默默把这些描述抄进“想象地图”里。
这是我们离校前约好的。
“你先去那边的时候，负责把味道记下来。”我说。
“等我去的时候，就可以少走点弯路。”
“好。”江寻当时点头，“我先帮你看一看那座城的夜。”
现在，她真的成了“前往新城市的夜行守望队先头部队”。
下午三点，她发来一张照片。
照片里的出租车窗外，是一整排密密麻麻的高楼。
楼之间挤着一点浅蓝的天。
“这边楼都长得太像了。”她发语音。
“但每栋的阳台晾的东西不一样。”
“一栋是密密麻麻的衬衫，一栋是被子，一栋是绿色的条纹毛巾。”
“风吹过的时候，整条街仿佛有不同家的晾衣味道。”
我隔着屏幕，仿佛能闻到阳台潮湿棉布被晒干前、还带一点洗衣液泡沫的味道。
爸在旁边问：“你笑什么？”
“没。”我摇摇头，“朋友到新城市了，发消息给我。”
“以后你也要去那里？”他问。
我“嗯”了一声。
爸停下来，望着自家阳台外的老小区。
斑驳的墙皮，歪歪斜斜的晾衣杆，楼下拐角处的早点铺已经收了摊，只留下油饼和豆浆混在一起的残余味道。
“那座城，空气好不好？”他忽然问。
“她说有一点干。”我如实转述，“但风挺勤快。”
爸笑了一下。
“风勤快，人就不会太闷。”他说。
晚上，江寻终于把行李箱拖进她的新宿舍。
是一间职工宿舍改的小单间。
她对着视频镜头转了一圈。
白墙。
铁床。
一张靠窗的书桌。
“有点像我们大一时的宿舍。”我说。
“差别是现在没人查寝，也没人催熄灯。”她笑。
她把手机靠在水杯上，腾出两只手整理行李。
我像在看一部安静的直播。
箱子打开，衣服一件件挂进柜子。
书从纸箱里掏出来，堆成一小摞。
最上面一摞是从味道图书馆带走的几本旧书。
书页一翻，尘味立刻扑出来。
“这几本太熟了。”她边咳嗽边笑，“闻到就会想到你们。”
镜头里，她摸了摸书脊。
“我怀疑我不是来上班的，是被这些味道拐过来的。”
她说话的声音从手机里传到我这边的卧室。
我忽然觉得，我们之间的距离好像被压缩成了一根细细的线。
线上挂着的，不再只是文字，还有一小块又一小块移动的味道。
夜一点一点落下来。
她那边的窗外是陌生街区的灯。
我这边窗外，是从小看到大的对面楼。
我们约好，等两地的路灯都亮起来，就同时开一个“远程夜行频道”。
八点整，我点开那个我们提前建好的群。
群名叫“从校园到家的路（试营业）”。
成员只有两个人。
江寻发来一个语音：“欢迎光临，今晚夜行频道试播。”
我也按下语音键。
“这边是老小区阳台现场报道。”我学着广播的语气，“现在楼下有小孩在骑学步车，轮子摩擦水泥地的声音很大。”
我把窗开大一点。
夜风钻进来。
它挤过阳台上晾晒的被单，带走一点潮湿棉布的味道。
“你那边呢？”我问。
“我这边……”江寻那头停顿了一下。
听筒里传来翻动窗帘的声音。
她把窗推开。
“有一条小路，路灯不高。”她说。
“灯光黄色的，照在对面一排树叶上。”
“下面偶尔有电动车开过，带着一点电池的酸味。”
“楼下有烧烤摊，烟有点冲。”
“但如果关上一扇窗，只留一扇，就能刚好留下烤肉和洋葱混在一起的味道，不至于呛。”
她一边说，一边像是在调整什么开关。
“我在调‘夜行窗口模式’。”她笑，“等你来这边的时候，我已经调到最合适的档位。”
我抱着手机，在房间里来回踱步。
脚下是木地板，被踩久了有轻微的吱呀声。
“我这边的夜行路线比较固定。”我说。
“从我房间门到客厅，再到阳台，再回房间。”
“你爸妈不会觉得你在鬼走动吗？”她故意压低声音。
“他们已经习惯了。”我说，“我小时候就很爱晚上在家里乱走。”
其实，这还是第一次。
只是“夜行”这两个字，从校园带回了家，好像连记忆也变成了可移动的家具。
我们一边各自走路，一边互相描述触感。
“我手刚摸到这边宿舍的墙。”江寻说，“有点粗糙，刷漆刷得不太均匀。”
“像我们校园里那堵旧宣言墙。”
“我家客厅的瓷砖很滑。”我说，“光脚走过去有点冷。”
“但沙发扶手是布的，有点起球，摸上去像小小的云。”
说着说着，我们都笑了。
“这样看来，‘从校园到家’的路，还有一段是在家里继续走完的。”江寻说。
“你家也得被‘夜行化’一下。”
“什么叫‘夜行化’？”我问。
