我听着，心里很暖。
“好。”我说。
“那我也要带一些‘家乡味道’过去。”
“带我们老小区的‘厨房档案’。”
“带那些筷子、卡片、录音。”
“带那些‘家’的味道。”
“好。”她说。
“那我们就在新城市，建一个‘跨城味道图书馆’。”
“把两个城市的‘家’，都放在一起。”
“把两条‘从校园到家’的路，都接起来。”
“把两个‘在路上’的人，都汇合在一起。”
她说“汇合”两个字的时候，声音很轻。
轻得像怕惊动什么。
却又清楚地落在我耳朵里。
我忽然意识到，我们一直在说的“在路上”，其实是在往同一个方向走。
是在往同一个“家”走。
是在往同一个“夜”走。
是在往同一个“未来”走。
“你那边几点了？”我问。
“十一点。”她说。
“你那边呢？”
“也是十一点。”我说。
“我们还在同一个时区。”
“还在同一条路上。”
“还在往同一个方向走。”
“对。”她说。
“虽然现在还在不同的城市。”
“但很快，我们就会在同一个城市。”
“在同一个房间里。”
“在同一个‘家’里。”
我“嗯”了一声。
心里有点紧张。
但更多的是期待。
“那你准备好了吗？”她忽然问。
“准备什么？”
“准备来新城市。”
“准备和我一起，建一个‘跨城味道图书馆’。”
“准备和我一起，把两条路接起来。”
“准备和我一起，把‘在路上’变成‘在一起’。”
我沉默了一下。
“准备好了。”我说。
“我已经把‘家’打包好了。”
“把‘记忆’打包好了。”
“把‘味道’打包好了。”
“把‘夜行路线’打包好了。”
“把‘厨房档案’打包好了。”
“把‘从校园到家’的路，也打包好了。”
“现在，就等着去新城市。”
“等着和你汇合。”
“等着把‘在路上’变成‘在一起’。”
“好。”她说。
“那我也准备好了。”
“准备好了，在新城市等你。”
“准备好了，带你走一遍我走过的路。”
“准备好了，和你一起，建一个‘跨城味道图书馆’。”
“准备好了，和你一起，把两条路接起来。”
“准备好了，和你一起，把‘在路上’变成‘在一起’。”
我们聊着聊着，时间已经很晚了。
“你那边几点了？”我问。
“十一点半。”她说。
“你那边呢？”
“也是十一点半。”我说。
“我们还在同一个时区。”
“还在同一条路上。”
“还在往同一个方向走。”
“还在准备汇合。”
“对。”她说。
“虽然现在还在不同的城市。”
“但很快，我们就会在同一个城市。”
“在同一个房间里。”
“在同一个‘家’里。”
“在同一个‘夜’里。”
“在同一个‘未来’里。”
我“嗯”了一声。
心里很暖。
也很期待。
“那就约好了。”我说。
“在新城市汇合。”
“在‘跨城味道图书馆’汇合。”
“在‘从校园到家’的路的终点汇合。”
“在‘在路上’的终点汇合。”
“在‘在一起’的起点汇合。”
“好。”她说。
“那就约好了。”
“在新城市等你。”
“在‘跨城味道图书馆’等你。”
“在‘从校园到家’的路的终点等你。”
“在‘在路上’的终点等你。”
“在‘在一起’的起点等你。”
挂断电话，我躺在床上。
房间里很安静。
但我能听到，隔壁房间传来爸妈的呼吸声。
能听到，楼下传来小孩的哭声。
能听到，远处传来汽车的鸣笛声。
这些声音，都是“家”的一部分。
都是“夜”的一部分。
都是“在路上”的一部分。
我起身，走到窗边。
窗外是老小区熟悉的夜景。
对面楼的灯光，一盏一盏地亮着。
每一盏灯，都代表着一个“家”。
每一个“家”，都有自己的故事。
都有自己的味道。
都有自己的“厨房档案”。
我站在窗边，看了很久。
心里有点不舍。
但更多的是期待。
期待去新城市。
期待和江寻汇合。
期待建一个“跨城味道图书馆”。
期待把两个城市的“家”，都放在一起。
期待把两条“从校园到家”的路，都接起来。
期待把“在路上”变成“在一起”。
但很快，我就会听到另一个城市的声音。
听到另一个“家”的声音。
听到另一个“夜”的声音。
听到“在一起”的声音。
听到“跨城味道图书馆”的声音。
听到“从校园到家”的路的终点的声音。
听到“在路上”的终点的声音。
听到“在一起”的起点的声音。
我闭上眼睛，在心里默念。
“味道在路上。”
“家在路上。”
“我们也在路上。”
“但很快，我们就会在一起。”
“在新城市。”
“在‘跨城味道图书馆’。”
“在‘从校园到家’的路的终点。”
“在‘在路上’的终点。”
“在‘在一起’的起点。”
