“那时候，我刚到这里，觉得很孤单。”
“就想，能不能把‘家’的味道也带到这里。”
“就想，能不能把‘在路上’的人也连接起来。”
“所以，我做了这个‘味道交换站’。”
“让住在这里的人，可以把自己的‘家乡味道’写下来，贴在墙上。”
“如果看到感兴趣的，可以留言，约对方一起做一次。”
“这样，即使是在陌生的城市，也能尝到家乡的味道。”
“也能通过味道，认识新的朋友。”
我听着，伸手握住了她的手。
她的手还是有点凉，但手心更湿了。
“你一个人，建这些项目，累吗？”我问。
“累。”她说。
“但值得。”
“为什么？”
“因为，每次看到有人贴卡片，有人留言，有人约着一起做菜。”
“我就觉得，我不是一个人。”
“我就觉得，我做的这些，是有意义的。”
我握紧了她的手。
“现在，你不是一个人了。”我说。
“现在，有我陪你了。”
她转过头，看着我，眼睛红了。
“真的吗？”她问。
“真的。”我说。
我们走到社区图书室门口。
“这里是社区图书室。”她说。
“里面有‘邻里修复角’。”
“社区图书室的‘邻里修复角’，是我来这里的第二个月建起来的。”
“那时候，我已经熟悉了这座城市。”
“就想，能不能把‘味道项目’，也推广到更多地方。”
我听着，握紧了她的手。
我们继续往前走，走到中学门口。
“这里是中学。”她说。
“里面有‘夜行信箱’。”
“有‘高三夜行平面图’。”
“有‘校园味道地图’。”
“中学的‘夜行信箱’，是我来这里的第三个月建起来的。”
“那时候，我已经很熟悉这座城市了。”
我听着，伸手摸了摸她的头发。
她的头发有点乱，像是很久没有好好打理过。
我们继续往前走，走到长途车站。
“这里是长途车站。”她说。
“候车厅里播放着‘夜行毕业特辑’。”
我们一路走，一路说，一路闻，一路记，好像要把这座城市的每一个角落都装进心里，好像要把这座城市的每一个味道都装进心里，好像要把这座城市的每一个“家”都装进心里。
最后，我们走到她的宿舍楼下。
“到了。”她说。
“这就是我住的地方。”
我抬头看了看，是一栋普通的居民楼，不高，但很干净，窗户里透出温暖的灯光。
“走吧。”她说。
“带你上去看看。”
我“嗯”了一声。
我们走进楼里，上了电梯。
电梯里，有消毒水、香水、外卖、汗味、洗衣液、雨伞上干掉的雨水味，都是人来人往的证据，都是“家”的证据，都是“在路上”的证据。
电梯停在五楼。
我们走出来，走到一扇门前。
她拿出钥匙，打开门。
“进来吧。”她说。
我走进去，房间里很干净，白墙，铁床，一张靠窗的书桌。
书桌上，摆着几本从味道图书馆带回来的旧书。
书页一翻，尘味立刻扑出来，是我们在校园里经常闻到的味道，是我们在味道图书馆值班时经常闻到的味道，是我们在“从校园到家”的路上经常闻到的味道。
现在，这些味道，也来到了新城市，也来到了新“家”，也来到了“在一起”的起点。
房间里，还有一张小桌子。
桌子上，摆着几个小瓶子，瓶子里，插着几双筷子。
每一双筷子上，都写着一道菜的名字。
“这是……”我问。
“这是我为你准备的‘欢迎礼物’。”她说。
“我把你发给我的‘厨房档案’，也打印出来了。”
“把每一道菜的名字，都写在筷子上。”
“把每一双筷子，都插在瓶子里。”
“这样，你就能在这里，也看到老小区的‘厨房档案’了。”
我走近一点，仔细看。
李奶奶的红烧肉，张叔叔的酸辣土豆丝，陈阿姨的西红柿鸡蛋面，王阿姨的糖醋排骨。
每一道菜的名字，都连着一个故事，每一个故事，都连着一个“家”。
我看着这些筷子，眼睛有点红。
“谢谢。”我说。
“不用谢。”她说。
“这是我们的‘跨城味道图书馆’的起点。”
“起点？”
“对。”她说。
“我们把两个城市的‘家’，都放在这里。”
“把两条‘从校园到家’的路，都接起来。”
“把两个‘在路上’的人，都汇合在一起。”
“把‘在路上’变成‘在一起’。”
我听着，伸手抱住了她。
她的身体有点瘦，但很温暖。
“我们终于在一起了。”我说。
“嗯。”她说。
“我们终于在一起了。”
我们抱在一起，很久很久，好像要把这三个月的距离都抱回来，好像要把这三个月的想念都抱回来，好像要把这三个月的“在路上”都抱回来。
然后，我感觉到，她的肩膀在微微颤抖，她的眼泪，终于掉了下来，落在我的肩膀上，湿湿的，暖暖的。
“别哭了。”我说。
“我没哭。”她说，但声音还是有点哑。
“好，你没哭。”我说，伸手，轻轻拍了拍她的后背。
她在我怀里，安静了一会儿，然后，她抬起头，看着我，眼睛红红的，但脸上，带着笑。
“那我们现在就开始？”我问。
“开始什么？”
“开始建‘跨城味道图书馆’。”
“开始把两个城市的‘家’，都放在一起。”
“开始把两条‘从校园到家’的路，都接起来。”
“开始把‘在路上’变成‘在一起’。”
她笑了，这次的笑容，是真的。
“好。”她说。
“那我们现在就开始。”
“不过，先让我把你的行李箱拿回来。”
“然后，我们一起把你的东西，也放在这里。”
“一起把两个城市的‘家’，都放在一起。”
我“嗯”了一声。
我们走出房间，下楼，去拿行李箱。
路上，我握住了她的手。
她的手还是有点凉，但手心更湿了。
我们走到青年驿站，拿了行李箱，然后，我们拖着行李箱，往回走。
路上，我们都没有说话，只是握着手，只是走着，只是感受着，感受着这座城市的味道，感受着这座城市的“家”，感受着这座城市的“夜”，感受着“在一起”的感觉。
最后，我们走到她的宿舍楼下。
“到了。”她说。
“这就是我们的‘家’了。”
我抬头看了看，是一栋普通的居民楼，不高，但很干净，窗户里透出温暖的灯光。
每一扇窗户，都代表着一个“家”，每一个“家”，都有自己的故事，都有自己的味道，都有自己的“厨房档案”。
现在，这里也是我们的“家”了，也是我们的故事的起点了，也是我们的“跨城味道图书馆”的起点了，也是我们的“从校园到家”的路的终点了，也是我们的“在路上”的终点了，也是我们的“在一起”的起点了。
