我们真的没有设闹钟，但楼下孩子的笑声把我们叫醒。阳光爬到窗台，桂花香从窗缝钻进来。
她翻身坐起：“今天录‘厨房档案’。”声音还带着鼻音。
我点头，把昨晚写好的提纲翻出来：馄饨、咸菜、酸汤鱼、红豆汤。
她拨通王阿姨的视频。镜头里，阿姨围着围裙，厨房里锅碗碰撞。
“你们要记菜谱？我一边做一边说。”阿姨笑。
她赶紧按下录音：“阿姨先说馄饨。”
阿姨的声音慢慢铺开：“皮要薄，肉要打到上劲，姜水一点点加。汤底就用骨头汤，最后撒葱花。”
我在旁边记关键步骤，闻到屏幕那头飘来的葱香，竟然有点饿。
录完馄饨，阿姨补充：“夜里馄饨摊要熬得久，汤不能糊，灯也不能暗。”
她笑着应：“我们写上，灯不能暗。”
挂断后，立刻拨给刘叔。超市里的嘈杂声混着收银机的“滴滴”。
“咸菜怎么炒才脆？”她问。
刘叔边装货边说：“大火快炒，油要热，盐别多，最后淋点醋，香起来。”
他顿了一下：“夜里饿的时候，咸菜是醒神的味道。”
她把这句话标红：“醒神的味道。”
录音继续，刘叔还讲了酸汤鱼的酸度：“陈醋和番茄一起煮，酸得才暖。”
她听得入神，笔尖在本子上飞。
午饭我们煮了昨天剩下的面，加了点咸菜。她边吃边剪辑音频，把“厨房档案”第一批素材拉进轨道。
“要不要加环境声？锅气、油花声。”我问。
“要，把家里的声音放进去。”她说。
我用手机录下热油的“滋啦”，她叠到馄饨段落，声音一贴，画面感立刻起。
下午，我们去青年驿站的大厅看修复角。木架上多了一包缝好的布偶，旁边卡片写：“缝回去的耳朵，像补回童年的味道。”
她读完，笑得眼睛弯：“修补也是味道。”
管理员递来快递单：“医院值班室的工具包寄出了，寄了两套。你们要再备吗？”
她点头：“还要做轻量版寄到乡村书屋。”她掰手指：“螺丝刀小号、线包小卷、胶带半卷、迷你卡片。”
我记在本子上，旁边写上重量和尺寸。她补一句：“再放一小瓶风油精，夜班的人会用。”
傍晚前，云海大学朗读会发来第二段音频。草地上的风更大，笑声和脚步声清楚。
她戴上耳机，听到有人念：“夜班的灯不能暗。”她笑出声：“阿姨的句子已经在校园了。”
我把音频上传到“夜声”页面，新增标签：朗读、校园、风声。
晚上，我们把“厨房档案”初版页面做出来。首页放馄饨汤底的照片，旁边配上阿姨的声音；第二屏是咸菜的脆声，第三屏留给“酸汤鱼”。
她写引言：“味道也是路，夜里靠味道认路的人，把家放进锅里。”
我补上操作提示：“点击锅声，听步骤；点击葱花，听祝福。”
上传时，进度条顺畅。页面亮出来，后台跳出第一条留言：“在外地租房，听到油花声，想哭又想笑。”
她盯着那条留言，沉默了一会儿，轻轻说：“声音比照片更快到。”
晚饭我们决定实践馄饨。她照着王阿姨的步骤，皮薄、肉打、姜水一点点加。厨房里热气升腾，窗户上出现雾气。
我站在旁边录音，油花声、煮沸声，一段段收进手机。
汤开时，她撒葱花，香气瞬间溢出。“这锅味道，可以放进档案。”她说。
我们把碗端到桌上，关了厨房灯，只留一盏小灯。她舀一勺，吹了吹，递给我：“尝尝阿姨的夜。”
汤很热，味道熟悉。“像把路喝下去。”我说。
她笑：“路也有汤味。”
吃完，窗外下起小雨。她收拾桌面，把馄饨的照片再检查一遍，确保每一颗葱花都清晰。
夜里，我们把“厨房档案”推送到首页的“家味”标签下。热力点很快亮起，老社区和异乡的城市同时闪。
第二条留言来自港口志愿者：“夜班后听着馄饨的汤声，回宿舍的路不冷。”
她看完，低声说：“灯和汤一起暖。”
临睡前，她在硬壳夹里加了一层新标签：“厨房档案·夜声版”。又把录音笔充上电。
我在日记写下：“第十六天，厨房档案上线，夜声延伸。味道成路，声音成灯。”
她看了那行字，轻轻敲了一下桌面：“明天把轻量修复包寄出去，再去医院值班室看一眼。”
“再带一锅馄饨过去。”我说。
她点头，笑出一个小梨涡：“让值班的人也喝一口路。”
窗外的雨声柔，屋里有馄饨的蒸汽，还留着咸菜的醋香。灯亮着，像锅里的火。
---
半夜，她翻身醒来，摸到枕边的录音笔。“刚想到一个提醒。”她低声。
“什么？”我迷迷糊糊。
“在‘厨房档案’加一行：如果你在夜班，就把汤煮浓一点。”她说完，又补一句，“还有，别忘了留一盏灯。”
我笑着“嗯”了一声，她很快又睡过去。窗外的雨继续落，像有人在敲锅盖。
---
清晨，雨停了，空气里全是泥土味。她醒来第一件事就是打开后台，看到“厨房档案”的访问曲线拉高。
