八点多，灯箱里卡片渐多。有一张来自急诊志愿者：“夜里搬血袋，手冷，灯看着，像有人说‘慢点’。”还有一张来自实习生：“第一次夜班，怕说错话。灯旁的卡写‘写短’，我就写：我在学。”她读到这句，眼睛软：“灯也在学。”
儿科值班护士抱着温奶器路过，停下写：“哄小孩时灯在，好像有人帮忙拍背。”她在卡边画了一个小小的奶瓶。她把这张卡单独夹在一页：“给明天去儿科用。”她说。
骨科夜班医生戴着护腰来喝姜水，他写：“腰疼，灯在，站直。”字笔画重，像敲出来的。他喝完一整杯，呼出一口气：“姜辣，但让腰有劲。”
我们把卡片按类别排：医护、家属、保洁、志愿者、实习生。她在页面草稿写小注：
- 医护：灯替你喘一口气。
- 家属：灯帮你等结果。
- 保洁：灯帮你递纸。
- 志愿：灯帮你慢。
- 实习：灯陪你学。
她把录下的夜声命名“值夜室的吸气”，准备叠在红豆汤滚声上，做成“夜声·值夜版”。“让听的人知道，这里的气还在进。”她说。
---
十点，值班室短暂安静。她把“背柴也算末班”的卡拍照给夜班医生：“远处的夜也在走。”医生看了看，笑：“夜不分科室。”
后台同时跳出新留言：服务区贴纸被司机贴到了收费站；山路邮点的灯被雪压弯，后来被撑起；地铁末班的灯包在另一城挂起，留言：“再晚也有人等。”她看得眼睛亮：“灯从路到院子，再到另一条路。”
我们决定把“值夜灯”页面并入“灯包”专题，增加“室内版”章节。她在清单上加：“插线板安全提示”“不要挡灭火器”“水远离仪器”。“灯要懂规矩。”她说。
---
临近十一点，家属区传来小孩的哭声。陪护的父亲抱着孩子进来写卡：“发烧，夜里不睡。灯在，安静一点。”孩子抓着他袖子，盯着灯的光。她递过去一杯温水，父亲点头：“谢谢。”
值班室医生对我们说：“十二点有查房，你们要不要先回？”她看看硬壳夹，估量卡片厚度，又看看姜糖水还剩半壶。“再留二十分钟，等这一拨。”医生点头：“灯我帮你看。”
她趁这空档，把“灯包·室内版”链接发给早班护士长，附一句：“如果白天想挂，也行，但要避开儿童抓得到的高度。”护士长秒回：“好的，白天也需要灯。”她笑：“灯白夜两班。”
---
回程路上，我们戴着口罩，姜味还在口腔。她抱着硬壳夹，像护着一台小仪器。地铁里播报末班到站，我笑：“今天又是末班。”她点头：“今天风小，声音是吸的。”
到家后，她把卡片摊开吹干，给“值夜版”页面定版。首页放上夜声，次屏放五类小注，第三屏放“规则与提醒”。她在规则里写：“灯不替你决定，灯陪你等。”又在底部加一句：“如果很累，先坐下，灯不会走。”
后台跳出一条新留言：“手术室夜班路过灯，短暂停了几秒，继续走。”她读完，长呼一口气：“今天的灯被看见了。”
她合上电脑前，又给“室内灯包”加了一行：“灯不要遮住出口标识。”她说：“灯要亮，但不能挡路。”我点头，在旁边画了一个小绿箭头，写：“路和灯一起。”
她点开妈妈的聊天框，发了三个字：“我在睡。”妈妈回：“灯等你睡。”她笑：“今天也要听话。”
躺下前，她把录音笔放在枕边，硬壳夹靠墙。窗外雨声又起来，像小小的吸气。她闭上眼：“灯在屋里，风在外面，呼和吸都在。”
她还伸手在灯地图上加了一条线，把“医院”连到“公交末班”，再连到“站台”，像一条心电图。旁边写：“呼吸还在。”她用红笔点了三处：“姜”“咖啡”“哭声”。她说：“灯在这些声音里。”
我提醒：“明早记得回妈妈，报平安。”她点头，又把闹钟调晚十分钟，低声：“灯今晚值夜，我们晚点起。”说完，她终于把手机翻面，塞到枕下。
