九点，灯箱里的卡又厚了些。有一张来自保洁阿姨：“夜里擦地，怕吵醒。灯在，看得见路。”她在卡角画了一个小拖把。她把卡放在“保洁”类。
一个守在走廊长椅上的爷爷写：“孙女发烧，我不懂药名，只看灯亮着。”字很慢，笔有点抖。她把这张卡夹在“家属”前排。
实习医生再来写第二张：“刚刚把退烧贴贴歪了，灯看到，我重贴。”他写得很快，像向灯报告。她笑着在旁边写小注：“灯是值班记录。”
有个夜里输液的学生写：“考研最后一门，发烧住院，灯替我盯进度。”他把书本放在卡旁，写了一个倒计时“3天”。她在旁边加一句：“灯等你出院后补眠。”
---
十点半，夜班换交。护士长把白班交接本放下，看一眼灯：“这个灯让大家讲得更短。”她笑，我们点头：“短句更像呼吸。”护士长喝完最后一口姜糖水，说：“明天我也要写。”她提醒：“白天挂高一点，别让孩子摘。”
我们收拢今天的卡，留下一叠空卡、几支彩笔和一半糖果。她把“灯等你”贴纸压一遍，怕夜里翘起。值班医生帮忙把灯旁的绳子又紧了一圈：“有风口。”
离开前，她把故事卡模板多放了十张：“让孩子画猫。”护士长笑：“灯旁变成画廊。”
---
回家的路上，雨又小小地下。她抱着硬壳夹，像抱一盒彩笔。到家后，她把卡铺满桌，按类别拍照。给“儿科夜灯”页面写了五个小注：
- 医护：灯替你稳针。
- 家属：灯帮你熬烧。
- 保洁：灯让你看路。
- 实习：灯陪你学慢。
- 孩子：灯会说“喵”。
夜声被剪成三段，放在页面顶部：“呼吸版”音量最轻，“滴瓶版”有节奏，“哭声很低”版只在尾声出现。她把“呼吸还在”写为引言。
后台很快跳出留言：“谢谢灯，我敢把咖啡换成姜水。”“孩子看到灯说‘不怕黑’。”“有个小朋友画了三只猫，说都要灯。”她看着屏幕，眼睛弯起来：“灯在儿科也会喵。”
山路邮点回音：“我们把‘喵’放给孩子们听，他们笑，说山里的灯也会叫。”她笑得软：“灯爬山了。”她把“喵”文件发给司机之家：“路上听听，别困。”司机之家回：“喵得精神。”
她补了一条备注在“灯包·室内版”里：“如果有孩子要撕贴纸，让他撕一张自己的，别抢灯的。”旁边画了一个小手和一只小灯，写：“一起玩。”
她又想到流动图书车的老师，给他发了“呼吸小片”和“喵”，附一句：“车里孩子多，放小声。”老师回：“书车今晚有露营，孩子们要听猫。”她笑得眼睛弯：“灯从医院到车厢，路上也有猫。”
我们决定明天把“儿科夜声”拆成更短的“十秒版”，方便在不同场景播放。她在笔记本上写：“十秒呼吸、十秒滴瓶、十秒喵，放在灯包附件。”又写：“给妈妈发一版，让她听听小孩呼吸。”
---
睡前，她在灯地图上又加了一点：“儿科”。线条像一条心电，波峰不高，却稳。她把录音笔放好，轻声：“明天要把儿科夜声发给山路邮点，让他们听到小孩的呼吸。”
她翻出那张“别忘吃饭，别忘睡”，放在枕边，像给自己值夜。关灯前，她说：“今天的灯说话更轻，但也亮。”窗外雨声敲着窗台，像轻轻拍背。
