醒来时太阳已经斜到窗沿。江寻用手背挡了一下光，翻身拿手机。妈妈的消息跳出来：“竹呼吸很好听，今天别熬夜。”江寻回：“今天去港口，带灯。”
我把昨天整理好的“路灯轻装版”pdf存进网盘，又检查纸箱灯、反光条、胶带、空卡、彩笔、姜糖、耳机、小音箱。江寻往袋子里塞了一包海风味的薄荷糖，说：“港口要凉一点。”她把“灯等你”贴纸贴到音箱侧面，又把录到的“喵”备了一份：“港口也要喵吗？”我笑：“也可以。”
江寻补了一条小清单：“港口：灯x1，反光条x8，胶带x2，空卡x30，彩笔x一杯，姜糖x1袋，薄荷糖x1袋，耳机x1，对讲机贴纸x3。”她在“对讲机贴纸”旁画了个小喇叭。
---
午后坐公交往港口。窗外是大片码头吊机，像高高的叉子。车里播报“下一站：港务大厦”。江寻趁人不多，录下报站音：“放到‘路声·港口版’。”司机听到，问：“你们又是灯？”江寻点头，递了一包姜糖：“夜里吃。”司机把糖塞进驾驶侧的小盒：“谢谢灯。”
公交到终点前，路过集装箱场，一排排箱子像叠起的积木。江寻用手机拍了一张，想放到页面的封面：“让大家先看到港口的格子。”我在旁边记：“港口页：笛声、倒车、锅气、格子封面。”
---
港务大厦旁有一间值班室，玻璃门贴着“夜班入口”。值班员刘哥接待我们：“听说你们要放灯？”江寻笑：“不占空间。”刘哥指了指值班室侧壁的空位：“别挡风口。”我们把纸箱灯放到内侧架子，用绳子多绕了两圈，胶带压住。贴上“港口夜灯”“写下你想对夜班说的话”“灯等你”，二维码贴在夜班排班表旁。旁边放一叠故事卡和粗彩笔，糖放在抽屉里，写了张小贴纸：“夜里困，吃一颗，喝水。”
江寻把十秒“呼吸”放到很低，音箱藏在灯后。“这里风大，音小一点。”刘哥靠近听，点头：“不吵。”
江寻又贴了三个“小喇叭贴纸”，在对讲机和电话旁边，写：“喇叭别太大，灯在听。”刘哥笑：“提醒我们小声骂人。”她也笑：“骂的话写在卡上，短一点。”
---
第一张卡来自一位女调度员。她写：“夜里调线，耳机里全是报号，灯在这儿，我知道有人醒着。”字迹干练。她把卡塞进箱子，又拍了一下灯角，像打气。
第二张卡来自一位叉车司机。他刚换班，手上有点油，写：“叉到第四排，抬头看到灯，觉得自己不只是机器。”他在卡边画了一只叉车轮子，说：“别嫌脏。”江寻笑：“灯不嫌。”
第三张卡来自港务保安。他写：“巡堆场，风大。灯亮，看得见脚下。”在卡角画了一个安全帽。“帽子有灯，这个是备用。”
第四张卡来自夜班医务室护士。她路过值班室，看到灯，写：“港口的伤口也要灯。”她在卡上画了一个创可贴，写：“写短，帮你贴。”
---
天色暗得很快，远处船笛低长。我们出去到堆场边的小棚，那里放了几把折叠椅。江寻想把“反光条灯版”贴在椅背，便剪成小段贴上，再挂了一个小木牌：“坐一会，灯等你。”一个背夜包的码头工人坐下，喝水，写：“夜里码放，腰疼，灯让我坐一下。”他把卡塞进小纸盒。
旁边有个年轻的女机修工在擦扳手，听到“喵”，抬头：“港口也有猫？”江寻指指灯：“灯里藏着。”她笑，写：“夜里拆螺丝，听到喵，就不骂人了。”在卡上画了一颗螺丝。
一位集卡司机端着盒饭坐在椅子上，肩膀还带着路上的灰。他吃两口，写：“等装柜，灯说先吃完。”在卡边画了一个小饭盒，补一句：“吃完再跑。”
---
港口夜市在大厦旁的空地，夜班工人来吃晚饭。我们在摊位旁挂了一张小纸灯，用夹子夹在遮雨篷边。贴上“饭点夜灯”“说一句再去干活”。摊主叔叔写第一张：“夜里煮面，看锅起雾，灯在。”他递给我们两碗热面，“灯的人不用钱。”
一个端面回值班室的女孩写：“夜里吃完面，灯说‘再喝水’。”她在卡角画了一个水杯。另一个吃炒粉的师傅写：“夜里忙，忘了盐，灯提醒我再尝一下。”他在卡上画了一个勺子。
有个送夜宵的外卖员路过，停下看了一眼灯，写：“送单路上不看海，灯说慢点。”他在卡边画了个外卖箱，写了三个字：“别急跑。”
