国家队集训的强度，远超林默的想象。来自全国各地的顶尖球员汇聚一堂，每个人都身怀绝技，跑跳能力、对抗强度、战术理解能力，都达到了国内青年球员的顶尖水平。第一次合练，林默就感受到了前所未有的压力——他的节奏在高强度的对抗下显得有些吃力，传球失误次数增多，防守也屡屡被突破。
集训教练王指导在暂停时，毫不客气地指出了他的问题：“你的节奏在cba很管用，但在国际赛场上，对手的速度更快、防守更严密，你的节奏太慢，很容易被针对。从明天起，你加练速度和对抗，必须尽快适应国际赛场的强度。”
接下来的日子，林默陷入了“魔鬼集训”。每天天不亮，他就去训练馆练折返跑、练力量，增强自己的对抗能力；合练结束后，他又独自留在球场上，对着防守假人模拟国际赛场的防守强度，调整自己的节奏。汗水浸透了他的训练服，手掌磨出了新的茧子，可他从未想过放弃——他手里的钥匙扣，仿佛在时时刻刻提醒他，他不是一个人在战斗。
有好几次，林默练到筋疲力尽，坐在看台上发呆，看着空荡荡的球场，心里泛起一丝委屈。他拿出手机，想给陈建国打电话倾诉，可转念一想，又把手机放了回去。他知道，陈建国教他的，不是逃避，而是在逆境里找到赢的办法。
他开始仔细研究对手的比赛录像，分析国际赛场的节奏特点，尝试把自己的灵动节奏，和更快的攻防转换结合起来。他不再一味地放慢节奏组织进攻，而是学会了在快速推进中，用精准的观察和灵活的节奏变化，创造传球机会。
渐渐地，林默的表现有了起色。在一次内部对抗赛中，他凭借快速的节奏转换，连续助攻队友得分，还自己突破上篮，拿下关键分数。王指导站在场边，眼神里多了几分认可：“不错，节奏调整得很好，继续保持。”
集训结束前，最终的参赛名单公布，林默的名字赫然在列。当他把这个消息告诉陈建国时，电话那头，陈建国的声音带着掩饰不住的激动：“好！好！我就知道你能行！到了亚洲杯的赛场上，一定要打出自己的风格，让全世界看到，从我们城中村走出去的孩子，也能发光发热！”
出征前一天，林默回到了城中村。露天球场的白炽灯下，陈建国和那些孩子都在等他。孩子们手里拿着画笔画的加油牌，上面写着“林默哥哥，为国争光”。
林默走过去，和孩子们一一击掌，然后走到陈建国面前，深深鞠了一躬：“陈大爷，谢谢您。等我打完比赛，回来陪您和孩子们打球。”
陈建国拍了拍他的肩膀，眼里闪着泪光：“去吧，注意安全，好好比赛。我们在这里，等你凯旋。”
第二天，林默背着运动背包，带着陈建国的期待，带着城中村露天球场的光芒，登上了前往亚洲杯预选赛赛场的飞机。飞机起飞时，他看着窗外逐渐变小的城市，紧紧攥着手里的篮球钥匙扣。
他知道，亚洲杯的赛场，是全新的战场，那里有更强的对手，更严峻的挑战。但他不再害怕，不再迷茫。因为他心里清楚，那些在霓虹灯下奔跑的夜晚，那些藏在皱纹里的传承，那些对篮球的纯粹热爱，早已成为他最坚实的铠甲，会陪着他在国际赛场上，绽放出属于自己的光芒。
而城中村的那盏白炽灯，也会像一盏灯塔，永远照亮他回家的路，照亮更多热爱篮球的人，走向更远的未来。
