时间流转，日头偏西，影视基地内的喧嚣似乎沉淀了几分，多了些许暮色将至的慵懒。周玄的戏份——那场“宋清”的病榻遗言戏，被安排在了一个相对僻静的仿古宅院室内景中。
这处景致布置得颇为精心，雕花木窗半掩，透进昏黄的光线，映出空气中浮动的微尘。一张拔步床榻占据了房间中心，帐幔低垂，药香（道具）与老旧木料的气味混合，营造出一种沉疴难起、时日无多的压抑氛围。几台摄像机从不同角度对准床榻，灯光师小心翼翼地调整着光比，试图勾勒出那种生命将逝的脆弱与凄美。
周玄已换上了一身素色的中衣，更显单薄，脸上的妆容比之前更加苍白，甚至特意在唇上点了些不健康的淡紫。他安静地坐在床榻边，任由化妆师做最后的补妆调整。
赵成等人也在这个场景中有零星的背景戏份，此刻正聚在房间一角，抱着手臂，脸上带着毫不掩饰的看好戏的神情。他们窃窃私语，目光不时瞟向周玄，显然在期待着他这个“关系户”在需要真刀真枪表演的关键时刻出丑。
“就他那样，能演出什么病入膏肓？别是直接躺尸吧？”
“听说台词都没几句了，王导要求又高，够他受的。”
冰冷的业力如同附骨之疽，不断缠绕而来。
周玄对这一切恍若未闻。他的心神，正沉浸在一种奇特的准备状态中。他并非在揣摩“表演”，而是在“代入”一种状态。作为曾经屹立于众生之巅、俯瞰生死的渡劫大能，他对于“生命衰亡”、“精气神剥离”的理解，远超此界任何一位方法派或体验派演员。
他回忆起身受重创、元神濒临溃散时的无力与冰冷；回忆起在雷霆炼狱中，看着自身仙躯一寸寸化为飞灰时的极致痛苦与不甘；更回忆起，在绝对绝望中，抓住那一线生机时的执着与坚韧。
这些记忆碎片，与他强大的神识相结合，开始在他体内构建出一种近乎真实的“濒死”气场。他的呼吸自然而然地变得浅促而微弱，眼神逐渐失去焦点，仿佛蒙上了一层挥之不去的暮霭，连带着周身的气息都变得晦暗、飘忽起来。这不是演，而是以神识引导肉身与精神，模拟出的一种无限接近真实的生命状态。
坐在监视器后的王青山，原本只是随意地看着画面，但当镜头推近，捕捉到周玄此刻的状态时，他的背脊不由自主地挺直了，身体微微前倾，目光骤然锐利起来。
“action！”场记打板后迅速撤离。
镜头聚焦于床榻。
周玄（宋清）艰难地、几乎用尽全身力气般，微微侧过头，望向虚拟中前来探视的友人（由副导演代站位）。他的眼神空洞，却又仿佛在空洞的尽头，燃烧着一点即将熄灭的星火。那不是对死亡的恐惧，而是一种……了然的疲惫，以及一丝深藏的不甘。
他没有立刻念台词，而是先极轻微地吸了一口气，那气息带着胸腔细微的嘶鸣，仿佛每一下呼吸都扯动着千钧重负。然后，他用一种轻得几乎听不见，却又异常清晰，仿佛直接敲在人心坎上的声音，念出了第一句被大幅削减后仅存的台词：
“窗外……海棠……开了么？”
这句词原本在剧本中平平无奇，只是病弱书生对美好事物的最后一点留恋。但从周玄口中吐出，配合他那仿佛能吸走周围所有光线的眼神，以及那微弱气息中蕴含的、一种超越肉体痛苦的寂寥，竟让这句简单的问话，充满了难以言喻的悲剧力量和对人世最后的、温柔的牵绊。
现场原本还有些细微的杂音，此刻彻底消失了。连抱着看戏心态的赵成等人，都不自觉地收敛了表情，感到一股莫名的压抑。
副导演按照剧本提示，回答：“还未到时节。”
周玄（宋清）的眼睫极其缓慢地颤动了一下，那一点星火般的微光，仿佛也随之暗淡了一分。他沉默了足足三秒，这三秒里，镜头牢牢捕捉着他脸上每一丝细微的变化——那是一种希望落空后，并非绝望，而是更深沉的、认命般的平静。
然后，他说出了最后一句台词，也是这个角色在这个世界留下的最后声音：
“哦……原是……我记错了……”
声音愈发低微，带着一丝恍然，一丝自嘲，最终归于无声。他的目光缓缓从虚拟的窗外收回，重新变得空洞，仿佛所有的生机与念想，都随着这句“记错了”而彻底抽离。他的身体依旧保持着侧卧的姿势，但任谁看去，都会觉得那躯壳里，已经空了。
本章未完，点击下一页继续阅读。
