都是托先生的福。最年长的女先生颤巍巍地举杯，银簪在鬓边闪着微光，若不是您当年劈开那道缝，我们这些女子，这辈子怕是都困在深宅大院里。苏晚宁看着满堂鬓发霜白的故人，忽然觉得眼眶发热——原来她们都一起走到了这里，从青丝到白发，从陌路到知己。
谢承渊在一旁默默添酒，看着苏晚宁被众人簇拥的模样，嘴角始终挂着温柔的笑。当学生们说起要为苏晚宁立碑时，他才开口拦道：她最不喜这些虚礼，不如把钱省下来，多盖两间学堂。苏晚宁转头看他，正对上他眼中的了然，几十年的相伴，早已无需多言。
暮色四合时，学生们才依依不舍地离去。谢承渊扶着苏晚宁站在廊下，看着满地银杏叶被风吹得打转。远处的更夫敲起了初更，梆子声穿过寂静的街巷，带着岁月的悠长。还记得那年在竹林，你说要护我周全吗？苏晚宁忽然开口，声音被风吹得轻轻的。
谢承渊握紧她的手，掌心的温度驱散了夜的微凉：记得，且从未忘过。他低头看着她鬓边的银发，月光在发间流转，像落了满身的碎雪，只是如今，该换我靠着你了。苏晚宁被他逗笑，眼角的皱纹里盛着细碎的光，伸手替他拂去肩头的落叶。
回到暖阁时，地龙的温度刚刚好。谢承渊扶着苏晚宁在软榻上坐下，转身从樟木箱里翻出个锦盒。打开时，里面静静躺着两支竹哨——一支是当年苏晚宁在茶楼用的，竹身已磨得发亮；另一支是他后来仿做的，刻着细密的缠枝纹。
当年总怕你遇到危险，特意学了吹哨的暗号。谢承渊拿起那支新哨，凑到唇边轻轻一吹，清越的哨声在暖阁里回荡，你听，还是这个调子。苏晚宁接过旧哨，指尖抚过上面的齿痕，那是当年她紧张时咬出的印记。
夜深了，谢府渐渐安静下来。苏晚宁靠在谢承渊肩头，听着窗外的风声。远处的明心学堂还亮着几盏灯火，读书声隐隐约约传来，像流动的星河。阿渊，她轻声唤道，声音里带着岁月的缱绻，这辈子，真好。
谢承渊低头吻了吻她的发顶，将她搂得更紧些：嗯，真好。月光透过窗棂，在两人交握的手上投下温柔的光晕。他知道，所谓圆满，不过是这样的夜晚——有良人在侧，有岁月可依，还有漫漫长路，能与她从青丝走到白发，从初见走到终老，把两辈子的时光，过成了一首写不完的诗。
