傍晚时分，明心学堂的学生们果然来了。为首的女先生已是花甲之年，却依旧步履稳健，捧着一束洁白的栀子花：先生，我们来看您了。她身后跟着的学生们，大多也已两鬓染霜，却都捧着书卷，像当年上学时那样恭敬地站着。
苏晚宁拉着她们在廊下坐下，看着一张张熟悉的面孔。有当年黑市的少女，如今已是名满江南的女先生；有白鹭书院的掌事，鬓边别着她送的玉兰簪；还有漠北改良织布机的女先生，手背上留着常年劳作的薄茧。真好，她的声音带着哽咽，你们都长大了。
学生们围坐在一起，说着各地的新鲜事。有说漠北的女学堂收了匈奴的孤女，有说江南的女先生编了新的农书，还有说西域的学生将《女学大典》译成了吐蕃文。苏晚宁静静听着，偶尔插句话，目光温柔得像浸了水的棉絮。
谢承渊坐在她身边，替她续上热茶，适时提醒她吃些点心。当学生说到新科状元是明心学堂的学生时，他比谁都激动，举杯时手微微颤抖：好！好！我们阿宁教出来的学生，就是不一样！
夜深后，学生们陆续散去。谢承渊扶着苏晚宁站在廊下，看着天边的弦月。雨后的空气里带着泥土的清香，混着远处稻田的蛙鸣，构成一曲安宁的夜曲。还记得那年在黑市，你说要让天下女子都能抬起头走路吗？谢承渊的声音混着晚风，带着几分喟叹，如今，你真的做到了。
苏晚宁靠在他肩头，听着他略显急促的呼吸，忽然觉得眼角发潮：不是我一个人做到的。她抬头看着他被岁月打磨过的眉眼，月光在他的皱纹里流淌，是我们一起做到的。
远处的明心学堂还亮着几盏灯火，像夜空中最亮的星。谢承渊紧紧握住苏晚宁的手，掌心的温度透过肌肤传来。他知道，所谓圆满，不过是这样的夜晚——有良人在侧，有岁月可依，还有那些用一生守护的信念，在时光里长成了参天大树。
晚风带着栀子花的清香掠过庭院，将两人的低语吹散在月色里。廊下的灯笼轻轻摇晃，映得青石板上一片暖黄。苏晚宁闭上眼睛，感受着身边人的体温，忽然觉得，这辈子能这样活着，能这样爱着，能这样和他一起，把荒芜走成繁华，已是上天最好的馈赠。
