你看那盏灯，谢承渊指着最高的那盏天灯，上面写着愿天下女子皆能读书，定是当年那个吐蕃姑娘写的。苏晚宁点头微笑，想起那个曾因身份被排挤的少女，如今已是逻些城最有名的女先生，忽然觉得所有的坚持都值得。
天灯渐渐远去，谢承渊扶着她站在葡萄架下。满院的瓜果还散发着清香，孩子们的欢笑声隔着院墙飘过来，像一串清脆的风铃。还记得那年在茶楼，你用竹哨换我的玉佩吗？苏晚宁忽然开口，声音里带着回忆的缱绻，那时总觉得你冷冰冰的，像块捂不热的石头。
谢承渊低笑出声，胸腔的震动透过相贴的肩膀传来：可不是，那时总怕对你太好，反倒让你起疑心。他低头吻了吻她的发顶，将她搂得更紧些，哪想到这一护，就是一辈子。
暖阁里的烛火还亮着，案上摆着学生们送的七夕巧果。谢承渊扶着苏晚宁回到屋内，从樟木箱里翻出个锦盒。打开时，里面静静躺着两支竹哨——一支是当年苏晚宁在茶楼用的，竹身已磨得发亮；另一支是他后来仿做的，刻着细密的缠枝纹，两支哨子并排放在一起，像依偎了一生的剪影。
当年总怕你遇到危险，特意学了吹哨的暗号。谢承渊拿起那支新哨，凑到唇边轻轻一吹，清越的哨声在暖阁里回荡，你听，还是这个调子。苏晚宁接过旧哨，指尖抚过上面的齿痕，那是当年她紧张时咬出的印记，如今已被岁月磨平。
夜深了，窗外的天灯早已化作天边的星子。苏晚宁靠在谢承渊怀里，听着他沉稳的心跳，忽然觉得眼角发潮。这辈子，她从没想过能拥有这样的圆满——不仅护住了想护的人，还让更多女子挣脱了桎梏，更重要的是，身边始终有他相伴，从青丝到白发，从初见到终老。
阿渊。她轻声唤道，声音里带着岁月的温柔。谢承渊低头看她，目光亮得像落了星光：苏晚宁握住他的手，贴在自己心口：有你真好。
烛火摇曳中，谢承渊的笑容在皱纹里漾开，像投入湖心的石子。他知道，所谓圆满，不过是这样的夜晚——有良人在侧，有岁月可依，还有那些刻在骨子里的牵挂，在时光里酿成了最醇厚的酒，岁岁年年，余味绵长。窗外的月光穿过窗棂，将两人交握的手映在锦盒上，与那两支竹哨融为一体，成了岁月里最动人的注脚。
