字。
先生，这是今年的新腊味， 女先生打开食盒时，香气瞬间漫了满室，漠北的学生说羊肉要腌足四十九天，江南的学生说酱鸭要用桂花卤，我们试了三回才成。 苏晚宁拿起块酱鸭，鸭皮油亮得能照见人影，咬下去时咸甜适中，带着淡淡的桂花香，正是她当年教她们的方子。她忽然想起这女先生初入学时总爱偷藏食物，说 怕饿肚子，如今却能带着百余名学生操办年货，眉眼间的从容，早已不是当年那个怯生生的小姑娘。
学生们围坐在暖炉边，七嘴八舌地说着趣事。有个梳双丫髻的姑娘说，她在岭南教船家的女儿辨认星象，如今姑娘们能自己看水路了；有个戴玉簪的妇人说，她改良的织布机比原来快了三倍，连织造府都来请教；还有个穿胡服的女子说，她把《农桑要术》译成了回纥文，可汗的妹妹亲手绣了幅《丰收图》送来，针脚里全是麦穗和棉花。
谢承渊坐在苏晚宁身边，替她剥着橘子，橘子皮被撕成整齐的条状，是他练了多年的手艺。你看那个穿绿裙的， 他低声指给苏晚宁看，是当年吏部尚书的千金，当年她父亲把她锁在深宅，是你带着学生们翻墙把她接出来的，如今她成了女学里最严厉的先生，说
不严不成器
苏晚宁望去时，那女子正拿着戒尺敲打桌面，说 算错了就得重算，学问里容不得半点马虎，眼神里的认真，像极了当年的自己。
夜深时，学生们告辞了。谢承渊扶着苏晚宁站在门口，看着他们的灯笼在巷口汇成一条光河，笑声和脚步声渐渐远去。庭院里的老梅忽然落了片花瓣，正好落在苏晚宁的披风上，谢承渊伸手替她拈掉，指尖不经意触到她的手背，像碰着块暖玉。你闻这梅香， 他深吸一口气，冷空气里混着淡淡的甜，是吐蕃的品种，说开在腊月里最耐寒，像你教出来的这些学生。
回到暖阁时，烛火已经昏昏欲睡。谢承渊从樟木箱里翻出个蓝布包，打开时，里面是两副旧护膝 —— 一副是苏晚宁用兔毛做的，里子缝着块小布，写着 岁岁平安；一副是谢承渊用狼毫做的，针脚歪歪扭扭，却是他跟着绣娘学了半个月才成的。当年在江南讲学，你总说膝盖凉， 他将护膝放在暖炉上烘烤，羊毛渐渐蓬松起来，如今有这暖炉，再加上护膝，定不会疼了。
苏晚宁靠在他肩头，听着窗外的风雪声，像听一首古老的歌谣。案上的腊八粥还冒着热气，甜香混着墨香在暖阁里漫开。阿渊， 她轻声唤道，声音里带着岁月的沙哑，你说我们这辈子，算不算值了？
谢承渊低头吻了吻她的发顶，鬓边的白发与她的银丝缠在一起，像两株共生的老藤。何止值了， 他的声音里带着笑意，眼角却有些湿润，是我上辈子修来的福分。 暖阁外的风雪渐渐停了，月光透过窗棂照进来，在地上投下两人交握的影子，像一幅浸了岁月的水墨画。
远处的明心学堂还亮着几盏灯，光透过雪幕传来，温柔得像一层薄纱。苏晚宁闭上眼睛，感受着身边人的体温，感受着暖炉的温度，感受着满室的粥香，忽然觉得这便是最好的归宿 —— 有良人相伴，有回忆可温，有桃李满天下，更有这漫漫长夜，能与他守着一盏烛火，从年少到白头。烛影在墙上轻轻摇晃，将那些过往的岁月都映得暖融融的，像一碗熬了半生的腊八粥，稠稠的，甜甜的，在时光里慢慢沉淀。
