傍晚时分，明心学堂的学生们踏着春泥来了。为首的女先生穿着件湖蓝色的襦裙，裙摆绣着细小的桑树叶，是当年苏晚宁教她的花样，如今针脚愈发灵动。她捧着一叠桑皮纸走进来，纸张白得像天上的云，却带着韧性，轻轻一拉不会断裂。先生，这是我们新制的桑皮纸， 女先生的声音带着雨后的清润，加了些紫藤花汁，能防虫蛀，用来抄书最好。
苏晚宁拿起一张桑皮纸，指尖抚过纸面的光滑，忽然想起这女先生当年总因家贫买不起纸，就在地上用树枝写字，如今却能造出连皇家都称赞的好纸。纸角处有个小小的印记，是朵并蒂莲，是她和谢承渊的名字缩写，刻在木质的印模上，盖在每张纸上，像个温暖的承诺。真好， 她的声音带着哽咽，你们不仅学会了造纸，还把它做得这么好。
学生们围坐在花厅的八仙桌旁，七嘴八舌地说着各地的新鲜事。有个梳双丫髻的姑娘说，她在漠北教牧民的女儿制作奶酪，改良了发酵的法子，做出的奶酪连中原的商人都来抢购；有个戴银钗的妇人说，她编的《女红图谱》刊印后，连宫里的绣娘都来请教；还有个穿胡服的女子说，她把《女学大典》译成了阿拉伯文，随着商队传到了西域，有异域女子写信来，说 原来女子也能懂这么多学问。
谢承渊坐在苏晚宁身边，替她续上新沏的春茶，茶汤在汝窑杯里泛着淡淡的碧色，像盛着一汪春水。你看那个穿绿裙的， 他低声指给苏晚宁看，是当年礼部尚书的小女儿，当年她父亲说
女子抛头露面不成体统 ，如今她却带着商队走遍了西域，把咱们的桑皮纸卖到了波斯。 苏晚宁望去时，那女子正拿着一卷桑皮纸讲解造纸的步骤，眉眼间的从容，像极了当年在课堂上第一次成功造出纸张时的模样。
暮色渐浓时，雨又开始下了起来，敲打着紫藤花发出沙沙的声响。学生们告辞时，在书房的墙上挂了幅新绘的《春雨润书图》，画中是明心学堂的孩子们在雨中读书，屋檐下的水流成了帘，却挡不住朗朗的读书声。谢承渊扶着苏晚宁站在画前，看着画中那个熟悉的身影 —— 她坐在窗前，谢承渊站在身后替她撑着伞，伞沿的水珠滴落在青石板上，洇出小小的圆斑。
回到暖阁时，地龙已烧得旺旺的，空气中弥漫着香椿和新茶的香气。谢承渊从樟木箱里翻出件半旧的苎麻衫，是苏晚宁当年亲手织的，布面带着细密的纹理，是用明心学堂学生们种的苎麻纺的线。当年在江南讲学遇着春雨，你总说身上发潮， 他将苎麻衫披在她肩上，指尖抚过衣襟处磨出的毛边，如今有这暖阁，再穿上这件衣裳，定不会觉得闷了。
苏晚宁靠在他肩头，听着窗外的雨声和紫藤花的摇曳声，像听一首温柔的歌谣。案上的香椿拌豆腐还冒着热气，豆香混着香椿的清香，在暖阁里漫开。阿渊， 她轻声唤道，声音里带着岁月的沙哑，你说我们这辈子，算不算把梦做成了？
谢承渊低头吻了吻她的发顶，鬓边的白发与她的银丝缠在一起，像两株共生的紫藤。何止做成了， 他的声音里带着笑意，眼角却有些湿润，是你让更多人的梦，都有了成真的可能。 暖阁外的雨还在下，敲打着窗棂发出细碎的声响，月光透过云层照进来，在地上投下两人交握的影子，像一幅浸了春水的水墨画。
远处的明心学堂还亮着几盏灯，光透过雨幕传来，温柔得像一层薄纱。苏晚宁闭上眼睛，感受着身边人的体温，感受着地龙的温度，感受着满室的草木香，忽然觉得这便是最好的岁月 —— 有良人相伴，有回忆可温，有桃李满天下，更有这绵绵春雨，滋润着当年播下的种子，如今已长成一片森林。雨声在檐下轻轻滴落，将那些过往的岁月都润得软融融的，像一杯泡了半生的春茶，清冽中带着回甘，在时光里慢慢沉淀出最醇厚的滋味。
