学生们围坐在暖阁的炭盆边，七嘴八舌地说着各地的冬事。有个梳双丫髻的姑娘说，她在岭南教渔民的女儿用梅花制曲，改良了酿酒的法子，酒精度数比原来提高三成；有个戴银钗的妇人说，她写的《女红香谱》被译成了五种文字，连扶桑的遣唐使都来抄写；还有个穿胡服的老妪说，她教的学生里出了个女制香师，调的 明心香 被选为祭天用香，皇帝亲赐 香飘万里 匾额。
谢承渊坐在苏晚宁身边，替她剥着刚煮好的栗子，壳上的绒毛沾在指尖，像落了层细雪。你看那个穿绿裙的， 他低声指给苏晚宁看，是当年礼部尚书的小女儿，当年她父亲说
女子弄香是轻浮事 ，把她的香具都砸了，如今她却成了掌管皇家祭祀香品的女官，连皇子们都要向她请教香道。 苏晚宁望去时，那女子正拿着一粒香丸讲解配料的比例，指尖划过丸身的弧度，眉眼间的自信，像极了当年在课堂上第一次调制成香时的模样。
暮色渐浓时，雪又下了起来，敲打着窗棂发出簌簌的声响，像谁在轻轻弹拨琴弦。学生们告辞时，在梅树枝上挂了许多小红灯笼，每个灯笼里都点着根小蜡烛，灯光透过染红的绢面，将梅枝映得如同燃着的火焰。谢承渊扶着苏晚宁站在窗前，看着灯笼在风雪中轻轻摇晃，忽然想起那年在明心学堂的茅屋外，他们也是这样挂着灯笼守岁，那时的梅枝刚着花，如今却已香满庭院。
回到暖阁时，炭盆里添了新的银丝炭，火苗窜得老高，映得满室通红。谢承渊从樟木箱里翻出件半旧的貉裘，是当年他亲手为她缝制的，里子用的是学生们凑钱买的貉皮，针脚虽不如绣娘细密，却扎实得很。当年在塞北讲学遇着暴雪，你总说膝盖冷， 他将貉裘裹在她腿上，指尖抚过边缘磨出的毛边，如今有这暖炉，再加上护膝，定不会疼了。
苏晚宁靠在他肩头，听着窗外的风雪声和炭火的噼啪声，像听一首古老的歌谣。案上的腊汁肉还冒着热气，肉香混着馍的麦香在暖阁里漫开。阿渊， 她轻声唤道，声音里带着岁月的沙哑，你说我们这辈子，算不算把苦寒酿成了芬芳？
谢承渊低头吻了吻她的发顶，鬓边的白发与她的银丝缠在一起，像两株共生的老梅。何止酿成了芬芳， 他的声音里带着笑意，眼角却有些湿润，是你让每朵寒梅，都长出了自己的风骨。 暖阁外的雪还在下，把整个庭院都裹进一片素白，月光透过窗棂照进来，在地上投下两人交握的影子，像一幅浸了冬雪的水墨画。
远处的明心学堂还亮着几盏灯，光透过雪幕传来，温柔得像一层薄纱。苏晚宁闭上眼睛，感受着身边人的体温，感受着炭火的温度，感受着满室的梅香，忽然觉得这便是最好的岁月 —— 有良人相伴，有回忆可温，有桃李满天下，更有这漫漫冬夜，能与他守着一炉炭火，从青丝到白发。雪花在庭院里层层堆积，将那些过往的岁月都铺得洁白无瑕，像一坛封存了半生的梅花酒，醇厚中带着清冽，在时光里慢慢沉淀出最绵长的滋味。
夜深时，谢承渊替她掖了掖被角，暖阁里的铜漏滴答作响，像在数着流逝的岁月。苏晚宁望着案上那盏油灯，忽然想起三十年前那个冬至，她和谢承渊在明心学堂的油灯下分装香丸，学生们的手工作品从粗糙到精致，像看着一棵棵幼苗长成大树。如今那些学生又成了先生，将制香的手艺传到更远的地方，而她和谢承渊，就像这庭院里的老梅，静静守着这片土地，看着一季又一季的花开，香飘万里。
案上的梅花酒还温着，酒香混着梅香在空气里浮动。苏晚宁伸出手，触到谢承渊温热的掌心，他的指腹布满老茧，是常年握笔、批阅奏折、劈柴生火留下的痕迹，却依旧能准确地找到她掌心的纹路，像找到了回家的路。阿渊， 她又轻轻唤了一声，这次带着浅浅的睡意，明天雪停了，我们去明心学堂看看吧，当年栽的那棵小腊梅，该也长成大树了。
谢承渊握着她的手，指尖轻轻摩挲着她的指节，像在抚摸一件稀世的珍宝。 他低声应着，声音里带着岁月的醇厚，明天我们早点起，带着新制的香丸去，让它也沾沾这冷香。 窗外的风渐渐停了，只有雪花偶尔从屋檐滑落的声音，像谁在轻轻翻着书页，记录着这漫长而温暖的岁月，还在继续。
