阿桃的手被他握着，掌心贴着他温热的皮肤，能清晰地感受到那有力的搏动，脸“腾”地红透了，想抽回手，却被他握得更紧。他的手指摩挲着她掌心的薄茧，忽然说：“等我好了，教你骑马。”
“我怕摔。”阿桃小声说。
“我牵着你。”他看着她的眼睛，认真地说，“像牵小羊羔似的，保证摔不着。”
阿桃被他逗笑了，眼角的泪痣也跟着生动起来。她低头，看见自己缝补的披风袖口，针脚歪歪扭扭的，远不如京城里绣娘的手艺，却忽然觉得，这样也很好。
暮色降临时，阿桃在草棚角落里点了盏油灯，昏黄的光晕把两人的影子投在草墙上，挨得很近。她坐在榻边，替司锦年按摩着有些僵硬的腿——医生说多活动活动，好得快。
她的力道很轻，指尖顺着他的小腿往下滑，能摸到他腿上结实的肌肉线条，还有几处浅浅的疤痕，那是旧伤了。“这里疼吗？”她问，指尖在一道浅疤上轻轻点了点。
“早不疼了。”司锦年的声音有些低，“去年在北境，被敌军的马刀划的，比这重多了。”
阿桃没说话，只是按摩的力道又轻了些，像是怕碰疼了那些旧时光里的伤。她忽然想起他说的北境的雪，想起他说的京城的花，心里悄悄盼着，等他好了，一定要跟着他去看看。
司锦年看着她低垂的眉眼，忽然伸手，轻轻拂开她额前的碎发。他的指尖带着薄茧，蹭过她的皮肤时，有点痒。阿桃抬头，撞进他温柔的眼眸里，像跌进了满是星光的夜。
“阿桃，”他轻声说，“等我好了，我就带你去京城，安定好后就把你的家人都接过来。”
阿桃的心跳漏了一拍，点了点头，声音细若蚊蚋：“嗯。”
油灯的火苗轻轻晃了晃，草棚里静悄悄的，只有彼此的呼吸声，和窗外偶尔传来的虫鸣，温柔得像首没写完的诗。
司锦年的伤好了大半时，已能拄着拐杖慢慢走几步。这天傍晚，阿桃扶着他走出草棚，夕阳把两人的影子拉得老长，交叠在青石板路上，像幅晕染开的水墨画。
“慢点，别急。”阿桃的手虚虚护着他的腰，掌心能感受到他腰间肌肉的轻微起伏。他的步伐还有些踉跄，每走一步，拐杖都会在地上敲出“笃”的轻响，节奏慢慢的，像跟着夕阳的脚步。
司锦年看着她泛红的耳根，没说话，只是把拐杖往旁边放了放。晚风拂过，吹起阿桃鬓角的碎发，他伸手替她别到耳后，指尖蹭过她的耳廓，软乎乎的，像沾了晨露的花瓣。
“痒……”阿桃缩了缩脖子，躲开他的手，却忍不住抬头看他。
