他顿了顿，目光望向远方的雪山，语气软了些，“远山公在天之灵，总算可以安息了。”
沈从安低头称是，长长的睫毛掩去了眼底翻涌的情绪—。
父亲要的，从来不是“安息”，是该有的荣光，是有人记得他的死，不是只作为“救了镇北王”的注脚。
清点战场时，他才知道红妆去了哪里。
那姑娘早几日就易容成边境的牧羊女，揣着毒囊混进敌营，夜里摸进主将帐，连毒了三个吐蕃头领，自己也被砍了道口子，藏在伤兵堆里才混回来。
此刻她正蹲在角落里，悄悄为柳寻处理耳后的伤，手法娴熟得不像个女子。
“红妆姑娘好手段。”沈从安走过去，声音放轻。
红妆猛地抬头，袖中短剑“倏”地滑出，寒光映着她的眼。
见是他，才缓缓收了剑，指尖还在抖：“沈参军过奖了，不过是些自保的小伎俩。”
“这可不是小伎俩。”沈从安蹲下身，目光落在她腕上的伤上，意有所指，“姑娘这般人才，留在边关，只做些‘小伎俩’，太可惜了。”
红妆警惕地看了他一眼，没再接话，起身拿起药箱，转身去照顾其他伤员，背影绷得很紧。
那日战后，沈从安也在伤兵营帮忙，听到一个年轻士兵抱着断腿的同伴哭喊：“赢了又如何！他再也站不起来了！”
沈从安的手顿住了。
荣耀属于萧策，而具体的痛苦，则由无数这样的无名者承担。
他对“胜利”的代价，有了第一次冰冷的认知。
是夜，庆功宴在王府大堂举行。
将士们大碗喝酒，高声谈笑着今日的战绩，连苏凝都端着酒杯，敬了萧策一杯。
唯有沈从安，借故离了席。
他独自登上城楼，风比白日更冷，吹得他衣袍猎猎作响。
远方吐蕃营地的火光零星闪烁，像快灭的烛火。
这一战，燕云十八骑虽重伤多人，却也打出了名声，往后提起北境，人人都会说“镇北王麾下有十八骑，能敌万军”。
萧策又多了个“战神”的名头，可父亲呢？
父亲的名字，除了他，还有谁会记得？
“沈将军好雅兴。”身后忽然传来脚步声，苏晚拎着一壶酒，脸上带着酒后的红晕，发丝被风吹得乱了。
沈从安转身，看着她走近：“苏姑娘不在宴上，怎么来此？”
“里面太吵，来透透气。”苏晚倚着城墙，把酒壶递给他，“今天……谢谢你及时赶到。粮道没出问题，兄弟们才能安心打仗。”
沈从安接过酒壶，指尖触到冰凉的壶身，却没喝：“苏姑娘不必言谢，这是我的分内之事。”
苏晚忽然笑了，笑声被风吹散：“我知道你在想什么。觉得镇北王故意不让你上前线，觉得他把你当外人，是不是？”
沈从安默然——她竟看出来了。
“王爷常说，你父亲远山公救过他的命，他不能再让你涉险。”
苏晚望着远方的雪山，语气软了些，“今日若你在阵中，或许能多杀几个吐蕃人，或许……会像你父亲一样，死在那里。谁也说不准。”
她转头看他，眼里有他看不懂的情绪，“但王爷赌不起。他怕你出事，怕到连试都不敢试。”
沈从安握壶的手猛地收紧，指节泛白。
“你知道吗？我姐姐那支金步摇，其实很喜欢。”苏晚忽然提起旧事，声音轻得像雪，“她收到步摇那天，在房里看了好久，连饭都没吃。可她不能收。”
沈从安猛地抬头，雪粒子落在睫毛上，刺得眼睛发疼：“为什么？”
“沈家只剩你一个男丁了。”苏晚的声音有些发颤，“她怕你为儿女情长绊住脚，更怕……你活不成。北境太危险了，她不想你像你父亲一样，埋在这雪地里，连个送终的人都没有。”
说完，她没再看他，转身拎着酒壶往回走，脚步声渐渐远了。
雪又下大了，落满沈从安的肩头，像披了层薄霜。他独立城头，望着远处渐暗的狼烟，手指无意识地摸向腰间。
那里藏着那支金步摇，珍珠上的尘，好像永远也擦不掉。
风卷着雪粒子打在脸上，疼得他眼眶发烫，可他没哭。
他忽然明白，有些“不公”，或许不是轻视；有些“拒绝”，或许不是厌恶。
可这些明白来得太晚，晚到他心里的冰，已经冻得太厚了。
北境的雪，还在下，好像要把所有的血与泪，都埋进这片土地里。
