王生缓缓起身，将桌上的文件整齐地码成一摞，动作不紧不慢，仿佛在借整理文件的间隙平复内心的波澜。他抬腕看了眼时间，距离常委会还有半小时。深吸一口气，他拿起桌上的记事本，轻轻推开办公室的门。
走廊里光线明亮，却安静得能听见自己的脚步声。王生沿着长廊缓步走向田宏伟的办公室，皮鞋叩击地面的声响在空旷的走廊里回荡。站在书记办公室门口，他下意识地停顿了一瞬，指尖无意识地摩挲着记事本的边缘。
王生深吸一口气，在心里默默告诫自己：既来之则安之，学会在复杂的局面里找准自己的位置，既然田宏伟肯用他，哪怕是权宜之计，他也必须稳住。
抬手，轻轻叩门。
“进。”
屋内传来田宏伟低沉的声音，一如既往的平静，听不出任何情绪波动。王生推门而入，只见田宏伟背对着门口站在窗前，宽厚的背影在落地窗的映衬下显得格外沉稳。阳光透过玻璃洒在他身上，勾勒出一道模糊的轮廓，却看不清他的表情。
王生缓步走入，待脚步声在厚重的地毯上消弭后，才不疾不徐地开口：“书记，就在刚刚，周延跟我汇报了下有关张军的情况。”
田宏伟依旧没有回头，只是微微侧了侧头，像是在聆听，又像是在思索。
王生组织了一下语言，将周延汇报的内容简要复述了一遍——他的声音不疾不徐，既不刻意渲染，也不刻意淡化，就像在陈述一份客观的简报。
“………我已经让周延做个正式报告递上来。”最后，王生补了一句，语气平静，却暗含一丝主动——该交的差，他不会怠慢；但该守的界线，他也不会轻易越界。
田宏伟终于转过身来，脸上看不出喜怒。他走到办公桌后坐下，手指轻轻敲了敲桌面，目光落在王生身上，像是在评估他的每一句话、每一个细微的表情变化。
办公室里一时陷入沉默。
王生站在原地，神色如常，既不急着解释，也不刻意表忠心。他知道，在田宏伟这样的人面前，过分的殷勤反而显得可疑，而适度的距离感，才是最安全的姿态。
田宏伟对王生说：
“回头你把周延的报告打印一份，送到金辉书记那里。”
说到这里，他略微停顿了一下，手指轻轻敲击着桌面，像是在斟酌接下来的措辞。办公室里安静得能听见墙上挂钟的滴答声，阳光透过落地窗斜斜地照进来，在书记宽阔的后背上投下一道明亮的光斑。
“在送到韩军市长一份。”田宏伟最终补上了这句话，语气平静，却带着不容置疑的意味。他说完这句后，双手交叉放在胸前，微微后仰靠在椅背上。
“好的，田书记！”王生恭敬地应道，声音不高不低，恰到好处地表现出应有的尊重。
说完，王生下意识地看了看手表，此刻的阳光斜斜地照在办公室的实木地板上，将整个房间分割成明暗交错的格子。
“书记～常务会议。”他轻声提醒道，语气里带着恰到好处的关切，声音压得比平时低半度。
在实际工作中，市委书记参加市委常委会议时，秘书的提醒方式特别讲究分寸和效率——
通常不会开会前临时跑去喊“书记该去开会了”这么大众化的语言，正规来讲通常提前一天就把会议议程、重点讨论事项和相关材料整理成清单，当面或通过加密手机告诉书记，比如“明天上午9点的常委会有后即焚倒计时，确保敏感信息不滞留。。
等到开会前1小时，秘书又会根据书记当时的状态比如是否在见客人或处理急事再提醒一次。
等书记快到会场时，秘书会提前联系会场工作人员，通过对讲机或电话说书记还有2分钟到，这句话背后藏着精确到秒的时间链这时会场工作人员刚好完成最后准备（比如材料摆好、设备调好），工作人员的倒计时是从书记踏入办公大楼电梯那一刻就开始的：电梯从15楼到1楼需要42秒，穿过大院步行到会议室87秒，加上开关门缓冲时间，正好2分10秒的提前量书记走进会场时秘书可能站在后排轻轻点头，既不会大声喊“书记到”打断会议节奏，又能让书记自然进入主持状态。这个点头动作也有讲究——如果是重要常委缺席的会议，王生会微微欠身；若是常规会议，则只用眼神示意，确保书记能通过细微肢体语言判断现场氛围。
