空调的风声轻轻吹拂，茶杯里的水面泛起细微的涟漪。韩军的目光在议程牌上停留了一瞬，然后环视全场，嘴角微微上扬，露出一个不易察觉的微笑。这个微笑既不热情，也不疏离，恰到好处地传达着会议可以开始了的信号。
韩军的目光轻轻扫过众人，嘴角微微上扬，带着一丝不易察觉的俏皮。他的声音不高，却恰好能让会议室里的每个人都听清楚：
都看我干嘛，今天又不是我召开常委会。
这句话像是一颗石子投入平静的水面，瞬间激起一片笑声。副书记李斌的眼角皱起几道笑纹，统战部长崔鑫的肩膀明显抖动了一下，就连平日里不苟言笑的组织部长高原也忍不住勾起了嘴角。
笑声稍歇，崔鑫立刻接过话头，脸上堆着恰到好处的笑容：班长不在，您是副班长嘛，有什么事您主持也是一样的。他说这话时微微前倾身子，眼神里带着明显的恭维，手指无意识地摩挲着茶杯边缘，像是在强调自己话语的分量。
韩军闻言，脸上的笑意微微收敛，眼神在崔鑫脸上停留了一瞬。他轻轻摆了摆手，动作不大，却带着不容置疑的意味。老崔，他的语气依然轻松，但眼神已经认真起来，
“今天是田书记主持召开的常委会”。
崔鑫的笑容僵了一瞬，随即又迅速恢复如常。他点点头，端起茶杯抿了一口，却没注意到杯盖上的划痕在灯光下格外明显。是是是，您说得对。他的声音里带着几分讨好，手指在杯身上轻轻敲击，像是在掩饰刚才那句略显越界的示好。
韩军不再接话，只是轻轻点了点头，目光重新投向会议桌尽头。会议室里再次安静下来，只剩下空调运转的细微声响。崔鑫识趣地坐直身子，悄悄把茶杯往自己面前拉了拉，指尖在杯底轻轻摩挲——这是他在紧张时会有的小动作。
高原若有所思地看了两人一眼，随即低头翻开笔记本。王凯则若无其事地推了推眼镜，将议程表往自己面前挪了挪。只有李斌依然保持着那个从容的坐姿，目光在韩军和崔鑫之间来回扫视，嘴角挂着若有若无的笑意。
就在这时，会议室的门被轻轻推开。田宏伟迈着沉稳而自信的步伐，带着王生走进了这间弥漫着庄重氛围的会议室。他的步伐不紧不慢，每一步都仿佛带着一种无形的力量，仿佛在向周围的人宣告着他的笃定与从容。
田宏伟的脸庞轮廓分明，双眉浓密而整齐，眼神锐利且深邃，犹如夜空中闪烁的星辰，透着洞察一切的智慧。他的鼻梁高挺，嘴唇紧闭时线条坚毅，微微上扬时又带着一丝温和的笑意。此刻，他的脸上挂着淡淡的微笑，那笑容既亲切又不失威严，仿佛能瞬间拉近与他人的距离，又能让人体会到他作为领导的权威。
他的头发整齐地梳向脑后，没有一丝凌乱，每一根发丝都仿佛经过了精心的打理。在灯光的映照下，他的头发泛着健康的光泽，显得精神抖擞。他的双手自然地垂在身体两侧，手指修长而有力，偶尔轻轻摆动，展现出一种优雅的气质。
当田宏伟推开门的那一刻，整个会议室的目光瞬间都聚焦在了他的身上。他微微抬头，目光扫视了一圈会议室，那眼神仿佛能穿透每个人的内心，让人不由自主地产生一种敬畏之感。他的身姿挺拔，犹如一棵苍松，傲然挺立在会议室的中央。
王生跟在田宏伟的身后，脚步不紧不慢地走进了会议室。会议室里弥漫着一种庄重而严肃的气息，灯光柔和而明亮，将整个空间照得通明。他下意识地看了一眼手表上的时间，那精致的表盘上，时针和分针恰好完美地重合在预定的刻度上，时间刚刚好。他心中不禁涌起一股好奇，领导们对时间的把控究竟是怎么做到的，竟然如此精准无误，仿佛他们的时间不是以分钟计算，而是以一种更为精确、更为神秘的节奏在运转。
王生目光在会议室里扫视着。他看到，在座的常委，除了市长韩军，其他人都齐刷刷地站了起来。那一瞬间，王生的脑海中闪过一个画面，他好像看到了《人民的名义》里李达康参加大风厂会议的时候，屋内的人也是这样站起来的。在这之前，王生轻轻呼出一口气，指尖不自觉地摩挲了一下西装袖口。他忽然意识到，电视剧里的情节或许并非凭空杜撰，而是现实经过艺术加工后的投射。现实中的官场，远比他想象的更加微妙，每一个细节、每一个动作，都可能暗含着某种不言自明的规则和秩序。
而此刻，田宏伟已经稳步走向会议桌的主位，常委们纷纷落座，唯有韩军依然坐在原位，仿佛刚才的站立与他毫无关系。王生站在田宏伟身后，目光在两人之间来回扫视，心里涌起一股难以言喻的复杂感——现实，远比电视剧更精彩，也更残酷。
