速腾轿车缓缓驶过林通市主干道，晨光已攀上高楼顶端，将城市轮廓镀上一层淡金色。王生单手握着方向盘，另一只手从副驾驶储物格中取出手机，屏幕亮起的瞬间，三条未读信息跳入眼帘——两条是市委办值班室发来的会议提醒，一条是气象台发布的降温预警，显示今日林通市北部地区最低气温将降至1文件，有的低头盯着手机屏幕。王生径直走向柜台，点了一份经典的早餐套餐——田园脆鸡堡、薯条和一杯热美式，特意嘱咐服务员将咖啡多加一份浓缩。
您的餐，先生。服务员将纸袋递来时，王生接过并道谢，随后找了个靠窗的角落位置坐下。他拆开包装，将汉堡小心掰开，避免酱料溅到衬衫上，先咬了一口酥脆的面包皮，又抿了一口滚烫的咖啡，任由苦涩与香气在口腔中弥漫。快餐虽简单，但他吃得干脆利落，每一口都精准控制节奏，既保证能量补充，又不耽误时间。
十几分钟后王生起身将垃圾丢进店门口的分类垃圾桶，快步返回停车场，
速腾车驶入市委大院停车场，王生看了眼手表。
还差十分钟不到七点，他将车停进专属车位，拔下钥匙，拎起公文包快步走向市委大楼。
进入大楼后，他径直走向电梯，来到田宏伟的办公室，推开办公室门的瞬间，王生闻到了空气中残留的夜露气息与皮革座椅的淡淡味道。他熟练地戴上白色手套，开始例行整理，
将散落在办公桌的的文件，按紧急程度分类叠放，三份标红头的文件被单独放在顶层；又将饮水机上的水桶检查一番，确认水量充足后，顺手擦拭了办公桌边缘的灰尘。
很快门外传来熟悉的脚步声。王生抬头，透看到田宏伟的身影，今天田宏伟身着深灰色西装，藏青色领带，步履稳健如常。
他迅速将手套摘下放进裤兜里，随后迎上前接过书记手中的公文包。
书记早。王生声音平稳，目光扫过田宏伟微皱的眉心。
昨晚休息得如何？
田宏伟摇了摇头，未作过多回应，径直走向办公桌后坐下。
小王，一会韩市长，李书记来了之后，把这个茶泡上。田宏伟突然开口，从抽屉里取出一个牛皮纸信封，递了过来。信封没有标签，边缘微微泛黄。
王生接过信封，指尖触到里面茶叶包装的硬质纸盒，形状规整，约莫是半斤装的量。他点头应允。
书记，这个茶泡的时候有什么注意的么？王生将职业性地询问细节，手指无意识地摩挲着纸盒边缘，感受着纸张的质感。
田宏伟摆了摆手，动作洒脱中带着几分刻意：没有注意，你想怎么泡就怎么泡！哈哈。笑声爽朗，却在那瞬间戛然而止。他微微前倾身体，目光从文件堆上方越过，落在王生身上，眼神深邃而平静。
轻声说道：
“这是铁观音，怎么泡一切你说了算。”
那句一切你说了算在空气中回荡，如同晨钟般清晰。他低头看着手中包装朴素的茶叶，忽然明白——铁观音以七泡有余香闻名，尤以先苦后甜的回甘着称，这哪里是交代泡茶事宜，分明是借着这茶叶，向即将到来的三人书记小组会议传递信号。
磐安县县委书记的任命、郭明义案后续的干部处理、建龙集团收购羊草沟煤矿的省际博弈，这些议题背后是权力的重新洗牌。田宏伟今日将这盒无标签的铁观音交给他，看似随意，实则是在告诉他：今日会议，无论韩市长如何强调程序正义，无论李书记怎样拿纪检监察说事，最终的决策主导权，都在他这位市委书记手中。
本章未完，点击下一页继续阅读。
