王生拿起电话听筒时，指尖因紧张而微微发凉，指腹在听筒边缘摩挲了一下才将话筒举到耳边。
喂，政法委办公室吗？我是市委办王生。他的声音平稳克制，尾音刻意压得比平时低了几分。
听筒里传来一个男人的声音，“您好，王主任！”
麻烦请吕书记听电话。王生说道。
电话听筒里传来一阵纸张翻动的窸窣声，接着是椅子腿摩擦地面的轻响。两秒后，听筒里传来吕平标志性的洪亮嗓音，带着掩不住的笑意：
哎哟是小王同志啊！怎么，田书记又有新指示？
吕书记您好！电话里的吕平显然心情不错！王生挺直腰背，指尖无意识地敲了敲电话机边缘，
田书记让我通知您，下午一点半到他办公室汇报工作。
哎好好好！吕平的声音陡然拔高，像是被注入一剂强心针，你跟田书记带个话，我提前十分钟就到！最近正好在督办几个案子，我需要向田书记当面汇报工作”
在体制内语境中，“汇报工作”看似简单四个字，实则蕴含着复杂的权力关系与政治意味。
王生瞥了眼墙上的挂钟，时针刚指向十一点。他下意识用拇指摩挲着电话机上的防滑纹路：吕书记，田书记特别交代，下午的谈话希望您能准时到场。
明白明白！吕平说道。随后他顿了顿又补了句，对了小王，代我问田书记好，就说...就说我们政法系统永远是市委的刀把子！
好的吕书记，那您先忙。王生微微欠身对着电话，指尖在桌面上轻轻点着节拍。
听筒里传来的忙音，王生缓缓放下电话。窗外的阳光斜斜切进办公室，在地板上投下一道明亮的光带。他盯着光带里漂浮的细小尘埃，右手无意识地转动着桌上的原子笔。笔杆在指间灵活翻转，发出细微的声。
王生修拿起桌子上的茶杯，温热的茶水在杯中微微荡漾。他刚啜饮一口，喉间还残留着龙井的清香，办公桌上的电话突然响起，清脆的铃声在安静的办公室里显得格外突兀。
叮铃铃——
王生微微一愣，下意识地看向来电显示。液晶屏幕上跳动着一串陌生数字，但凭借多年的工作经验，他立刻从区号判断出这应该是市直机关的来电。他的眉毛不自觉地挑了挑——这是他的座机第一次接到陌生来电。
喂，市委办王生。他拿起听筒，声音沉稳有力，手指却无意识地敲击着桌面。
电话那头传来一个中年男子沉稳的声音：您好，王主任，我是统战部办公室主任卢振东。
哦，卢主任你好。王生靠在椅背上，手指敲击的动作停了下来。
王主任，冒昧打扰您了。卢振东的语气带着公事公办的礼貌，是这样的，崔部长想向田书记当面汇报工作，不知道现在田书记是否方便？
王生手指间的钢笔一声掉在桌上。他弯腰捡起钢笔，掩饰住眼中闪过的诧异。崔鑫要直接向田书记汇报？这可不寻常。王生虽然刚接手秘书一职，但是也知道，田宏伟来这么久，这个统战部长可从来没有主动来田宏伟这里汇报工作！
卢主任，王生故意放慢语速，田书记现在正在开会，预计还要半小时左右结束。您看这样行吗？我先向田书记简要汇报一下情况，然后请示他是否方便接见崔部长。
电话那头沉默了片刻，随后传来翻动纸张的声音：这样也好。具体情况是这样的...
明白。王生合上记事本，我会立即向田书记汇报。卢主任，崔部长现在方便接电话吗？
崔部长正在等我的回音。卢振东的声音依然平静，但王生听出了其中的一丝急切。
好的，我这就去请示田书记，稍后给您回复。挂断电话后，王生站在窗前沉思片刻。他知道，这通看似平常的工作电话，但是代表着崔鑫不在做骑墙派了！
王生起身离开办公室，走到田宏伟办公室门口，轻轻的敲了敲门，屋内传来田宏伟的声音。
王生走进屋内，对正在伏案工作的田宏伟说道：田书记，我已经通知政法委的吕书记，下午一点半来您这里，他说一定准时到达，并且他还说......政法系统永远是市委的刀把子。
田宏伟抬起头听到最后的时候，微微一笑。
好的，我知道了。
王生顿了顿，接着说道：刚才，统战部长崔鑫的秘书来电，电话里说，崔部长要来向您汇报工作。
田宏伟手中的笔顿了顿，目光在王生脸上停留了一瞬。
田宏伟沉吟了片刻，说道：“让崔部长现在过来吧！现在有时间！”
“好的，书记”王生回应道。
这时王生眼角暼了一眼办公桌上的茶壶需要续水了，然后王生上前几步，拿起桌子上的茶壶去茶水间续好了水，随后轻声退出房间。给领导端茶倒水，拎包开车门，这是一名秘书对领导服务的最基本工作。这些看似琐碎的细节，恰恰是体制内秘书最基本的生存法则——把小事做到极致，才能赢得领导的信任。
回到自己办公室，王生拿起座机电话，打给卢振东，告知田书记现在有空，可以现在让崔主任过来。
卢振东听到这个消息很高兴，王生甚至能从语气中听到一些如释重负。挂断电话，王生从桌子上取出一根烟，点燃后深吸一口。烟雾缭绕中，他靠在椅背上，这一刻，他只想静一静。
