秋叶飘落时，辉子睁开了眼睛。虽然还很虚弱，但他认出了小雪，嘴角努力地向上扬起。小雪把脸贴在他胸前，听着那有力的心跳声，感觉整个世界都重新亮了起来。
辉子眨了眨眼睛，一滴泪顺着消瘦的脸颊滑落，在阳光下像钻石一样闪耀。
小雪把轮椅停在榕树下，轻轻拂去落在辉子肩上的粉色的花瓣。远处传来养老院放的钢琴曲的声音，欢快的旋律飘荡在养老院里。
辉子有反应，他示意：“曾经有个胶水的事情”，小雪又惊又喜，眼泪夺眶而出。对对对，就是胶水的问题！她破涕为笑，后来你还说再也不买便宜货了。辉子缓慢地眨了眨眼，像是也在回忆那个滑稽的场景。
回到病房，小雪兴奋地给张院长打电话报告这个好消息。挂掉电话后，她发现辉子正盯着墙上的日历看——那上面每个日期都被她画了小小的红圈，记录着辉子昏迷的天数。
三十八天。小雪轻声说，不过现在不用再画了。她走过去取下日历，换上他们结婚十周年时拍的合影。照片里辉子穿着笔挺的西装，胳膊跨着小雪站着。
康复训练开始了。每天上午，物理治疗师都会来帮辉子做肢体活动。起初他连抬手都困难，但小雪注意到，每次治疗师数到的时候，辉子总会多坚持几秒——那是他们恋爱时的小秘密，辉子总说是她的幸运数字。
有一天，养老院举办了迎新人联欢会。护工们推着辉子的轮椅来到活动室，当《好日子》的音乐响起时，辉子的右手突然抬了起来，颤抖着握住了小雪的手指。虽然只有短短几秒钟，但小雪觉得这是最好的新年礼物。
一个清晨，小雪正在整理辉子的换洗衣物，突然听见身后传来窸窸窣窣的声响。她转身看见辉子看着她，阳光透过窗帘照在他略显苍白的脸上。
我...想回家。辉子虽然不能说话，但是他的示意，小雪能懂，辉子的眼神无比坚定。
小雪愣在原地，手里的衣物掉在了地上。她快步走到床边，紧紧抱住辉子，感受着他真实的心跳和温度。
窗外，麻雀在枝头跳跃，养老院的榕树花还在开放。走廊上传来护工们推着餐车的声音，还有老人们晨练的谈笑声。这些平凡的声音交织在一起，在小雪听来，是世界上最美妙的乐章。
