小雪捂着嘴，泪水模糊了视线。院长叮嘱要继续观察，并增加了脑部监测的项目。等所有人都离开后，小雪把椅子拉到离病床最近的位置，双手捧着辉子的右手，轻轻摩挲着他突出的指节。
我就知道你会回来的，她低声说，秋天都快过完了，你答应要陪我去北京香山看红叶的，可不能说话不算数啊。窗外的风轻轻摇动着树枝，一片红叶飘落在窗台上。
接下来的日子，小雪几乎寸步不离地守在病床前。她开始给辉子读他们年轻时往来的信件，讲他们第一次约会时辉子紧张得要命的糗事。康复师每天都会来帮辉子做被动运动，现在小雪已经能熟练地配合着一起做了。
这天清晨，养老院的广播里播放着轻柔的音乐。小雪正在给辉子刮胡子，忽然感觉到手掌下的嘴角微微抽动了一下。她停下动作，屏住呼吸，看见辉子的眉头轻轻皱了起来。
辉子？她试探着呼唤，声音轻得像冬日的飘雪，慢慢地，那双紧闭了四十多天的眼睛，睫毛颤抖着，右眼终于睁开了一条缝。阳光透过窗帘的缝隙，正好落在他的脸上，让他的瞳孔微微收缩。
小雪按响了紧急呼叫铃，同时俯身靠近丈夫的脸。欢迎回来，她哽咽着说，泪水滴落在辉子的病号服上，你终于睡够了吗？辉子的嘴唇蠕动着，虽然还发不出声音，但小雪分明看见他的嘴角向上扬起了一个小小的弧度。
医护人员很快赶到，开始做各项检查。小雪退到一旁，看着丈夫迷茫地转动着眼珠，努力适应着光亮和声音。窗外，一群鸽子扑棱棱飞过，阳光洒满了整个病房。小雪突然觉得，这个秋天格外温暖。
辉子的眼睛慢慢适应了光线，他茫然地环顾四周，目光最终落在小雪身上。虽然还无法说话，但他的眼神里流露出熟悉的温柔。医生检查完，欣慰地告诉小雪：各项指标都在好转，接下来要开始肢体功能的康复训练了。
小雪激动地握住医生的手连连道谢。等医护人员离开后，她立刻给女儿小雨打了电话，声音里带着久违的雀跃：你爸醒了！真的醒了！电话那头传来女儿惊喜并伴随跳起来的的欢呼声。
接下来的日子，康复科为辉子制定了详细的训练计划。第一天按摩四肢，辉子虚弱得像个婴儿，全靠小雪和康复师主动推拿。看着辉子瘦弱的样子，小雪心疼地默默流下了泪水，还是坚强的鼓励道：慢慢来，我们不着急。
