康复的过程比想象中更加艰难。辉子虽然恢复了意识，但长期昏迷导致他的肌肉严重萎缩，语言功能也受到损伤。每天清晨，康复治疗师都会准时来到病房，帮助辉子进行各种恢复训练。
小雪发现辉子经常在夜深人静时偷偷练习抬手动作。有天夜里，她假装睡着，透过微睁的眼缝看到辉子咬着牙，额头渗出细密的汗珠，却仍然坚持将手臂抬起几厘米。这个倔强的身影让她既心疼又欣慰。
三个月后，辉子终于能够靠着支撑短暂站立。那天阳光正好，小雪推着轮椅带他来到医院花园。微风拂过，带来阵阵花香。辉子深吸一口气，突然开口说了昏迷以来的第一句完整的话：我...做了一个...很长的梦。
小雪蹲在他面前，耐心地等待他继续说下去。辉子断断续续地描述着那个梦境：他在一片白雾中徘徊，隐约能听到小雪的声音，却怎么也找不到出路。直到有一天，他看见远处有一道微光，便拼命朝着光亮走去。
那道光是...你的声音，辉子努力组织着语言，我跟着它...才醒过来。小雪握紧他的手，感受着他手心传来的温度。她知道，真正的康复之路才刚刚开始，但只要两人一起努力，就没有跨不过去的坎。
回到病房后，辉子主动要求增加康复训练的强度。他开始尝试用助行器行走，虽然每一步都走得摇摇晃晃，但眼神中的坚定从未改变。医生惊讶于他的恢复速度，将他的案例记录在医院的康复医学档案中。
半年后的复诊日，主治医师看着辉子的最新检查报告，露出了欣慰的笑容。各项指标都恢复得不错，他摘下眼镜擦了擦，特别是神经系统，几乎看不出曾经受过那么严重的损伤。
辉子已经能够独立行走一小段距离，语言功能也恢复了八成。他和小雪手牵手走出诊室，阳光透过走廊的玻璃窗洒在他们身上。医院花园里，几个正在做康复训练的病人向他们投来羡慕的目光。
我想回去工作了，等电梯时，辉子突然说道。小雪惊讶地转头看他，发现他的眼神异常坚定。公司上周联系我，说随时欢迎我回去，岗位一直给我留着。他轻轻捏了捏小雪的手，虽然可能要从基础岗位重新开始...
小雪望着他消瘦却坚毅的侧脸，想起这半年来的点点滴滴：从最初连勺子都拿不稳，到现在能自己吃饭；从只能说单字，到现在能完整表达想法。她知道，这个决定对辉子来说意味着新生活的开始。
我支持你，小雪靠在他肩上，不过要答应我，刚开始不要太拼。辉子笑着点头，电梯门打开时，他忽然俯身在小雪耳边轻声说：等我完全康复了，我们结婚吧。
这句话来得如此突然，小雪的眼泪瞬间夺眶而出。她用力点头，在电梯下行的过程中，两人的手始终紧紧握在一起。窗外，春日的阳光格外明媚，仿佛预示着他们即将开始的全新人生。
