辉子的眼神虽然还有些迷茫，但已经能够随着小雪的身影移动。他的嘴唇微微颤抖，似乎想要说些什么。小雪赶紧俯下身，把耳朵贴近他的嘴边。水...一个微弱的声音传入耳中，却让小雪的眼泪再次决堤。
好，马上就来。她手忙脚乱地去倒水，差点打翻了杯子。王存柱连忙上前帮忙，熟练地调节病床的高度，让辉子能舒服地喝到水。看着丈夫小口啷着温水，小雪觉得这是世界上最美好的画面。
高大夫闻讯赶来，为辉子做了详细检查。恢复得比预期要好，他笑着说，不过接下来还需要继续康复训练，慢慢来。他转向小雪，你可以开始给他读一些熟悉的书，或者放他喜欢的音乐，这对恢复记忆有帮助。
当天晚上，小雪带来了辉子最爱的那本《瓦尔登湖》。她轻声读着那些熟悉的段落，时不时抬头看看丈夫的反应。辉子的眼神渐渐变得清澈，当读到某个特别喜欢的章节时，他的嘴角甚至微微上扬。
第二天清晨，王存柱来拍背时，发现辉子已经能够用眼神跟他打招呼了。辉子哥，今天感觉怎么样？他一边熟练地拍打着背部穴位，一边像往常一样聊着天。让他惊喜的是，辉子竟然微弱地点了点头。
康复科的张治疗师也开始介入治疗。她教小雪如何帮助辉子做简单的肢体活动。先从手指开始，像这样轻轻按摩...小雪学得格外认真，把每个动作都牢牢记在心里。辉子虽然还不能说话，但会用眼神表达感谢。
一周后的早晨，当小雪推开病房门时，看到辉子正试图自己抬起手臂。她惊喜地跑过去，却故意放慢脚步，给他自己完成这个动作的机会。太棒了！她轻声鼓励道，看着丈夫艰难却坚定地把手抬到胸前。
随着日子一天天过去，辉子的进步越来越明显。他已经能够说简短的句子，虽然声音还很轻。王存柱拍背时，他会用气声说；李大夫查房时，他能回答简单的问题。最让小雪开心的是，有天辉子突然叫出了她的名字，虽然发音有些含糊，却让她哭成了泪人。
窗台上的绿萝长得越发茂盛，新生的藤蔓垂下来，在阳光下泛着健康的光泽。小雪常常指着它跟辉子说：看，它和你一样，每天都在变得更好。辉子就会露出微笑，那笑容虽然还很虚弱，却比阳光更温暖。
这天下午，康复科的医生带来了好消息：辉子可以开始下床进行站立训练了。在医护人员的帮助下，他第一次离开了躺了将近两个月的病床。当双脚触地的瞬间，辉子的眼眶湿润了。小雪和王存柱一左一右搀扶着他，三个人都激动得说不出话来。
夜幕降临，病房里只剩下小雪和辉子。月光透过窗户洒进来，在地板上画出一道银色的光带。谢谢你...没有放弃我。辉子吃力地说出这句话。小雪紧紧握住他的手，轻声回答：我永远不会放弃你，就像你从来没有放弃过我们的爱情一样。
在接下来的日子里，辉子像一株经历寒冬后重新发芽的植物，以惊人的速度恢复着。从站立到迈出第一步，从说单词到能进行简单对话，每一个进步都让小雪欣喜若狂。王存柱还是每天准时来拍背，只是现在辉子已经能够和他有说有笑了。
三个月后，辉子终于可以出院了。临走那天，整个中医科的医护人员都来送行。王存柱红着眼眶，把一本穴位按摩的书送给小雪：照着这个做，对辉子哥的恢复有帮助。李大夫叮嘱着后续的注意事项，护士们则送上了手工制作的康复日历。
当小雪推着轮椅上的辉子走出医院大门时，春天的阳光温柔地笼罩着他们。辉子深吸一口气，仰头望着久违的蓝天。我们回家。小雪轻声说。辉子点点头，伸手握住了妻子的手。他们的背影在阳光下渐渐拉长，就像那盆绿萝新生的藤蔓，向着光明不断延伸。
